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ভ্িত্জীম্ল সলহক্কল্লনেন্ল 
অভিরিক্ত নিবেদন 


বাদের অনুগ্রহে আজ এক বছরের মধ্যে “মাটির ঘরের” পুনমুদ্্রণ 
প্রয়োজন হলো, বাংলা ও বাংলার বাইরের সেই সব সৌখীন নাট্য- 
সম্প্রদায়কে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ ও স্থগভীর রুতজ্ঞত1 নিবেদন 
করছি । 

এই এক বছরের মধ্যে মারা আমাকে নাটক সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন 
ক'রে চিঠি দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রধান কথা ছিল নাটকের সুর । সুর 
সম্বন্ধে আনার নিজের বলবার কথা এই ষে প্রন্ত্যেক সৌখীন সম্প্রদায়ের 
উচিত নাটকের গ'নগুলির সুর নিজেরাই দিয়ে নেওয়া । কেনন! তাতে 
কোলকাতার মত ভোপল না”-এই আত্ধির্কার থেকে অব্যাহতি পাওয়। 
যায় এবং স্থরে একটা সহজ ও এুনর আবেদন আসে । অস্ততঃ আমার 
গাটকের দুর সম্বন্ধে এই আমার অভিমত । সতিাকার গায়কের অভাব 
মফঃম্বলেও নেই, তার] হর দিলেই যে তা” কে্বাবু, অনাদিবাবু, অনিল 
বাগচী অথবা অন্ত কোন ত্রশিল্পলীর দেওয়। নুরের চাইতে খারাপ হবে, 
এ রকম আত্ম-অখিশ্বাসের কোন মানে হয় না। 

পরিশেষে, নানাপ্রকার কাজে ব্যস্ত থাকায় “মাটির ঘর' দ্বিতীয় 

ংস্করণের প্রুফগুলি আমি দেখে উঠতে পারিনি, প্র দেখে দিয়েছেন 

আমার পরম ন্েহভাজন পরমাস্ম্ীয় শ্রীম্মন্‌ শ্রীুষ্ঃপ্রসন্ন ভট্টাচাধ্য (কাণ্ট,) 
তাঁকে আমার শুভ কামনা এ আশীর্বাদ জানাচ্ছি | 


উলা আশ্বিন'--৯৩৪৭ জ্ীবিধায়ক ভট্টাচার্য 


আজ ছু'বছর পরে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হবার পূর্বব মুহূর্তে 
বাঙালী, প্রবাসী বাঙালী এবং ভারতের বাইরে বাঙালী সম্প্রদায় ধারা 
এই' নাটক অভিনয় করেছেন, প্রত্যেককে আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


--বিধায়্ক 


৩০ উড ৯ ট 
পুলক. 

সাধারণ বঙ্গমঞ্চের ইন্দ্রজাল সম্বন্ধে ধাদের কিছুমাত্র ধারণা নেই, 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা স্বীকার স্বর করার আগে তাদের একট! ছোট গল্প 
বলে নিই। কর্তৃপক্ষ যখন স্থির করলেন যে “মাটির ঘর, তারা »ই 
সেপ্টেম্বর মঞ্চস্থ করবেন, তখন হাতে আর মাত্র বারোদিন বাকী আছে। 
শিল্পী নাহ্ুবাবু এলেন, দৃপ্ত পট আঁকতে হুবে__কাঁঠ চাঁই। শুনলাম কাঠ 
আসবে শালিমার না ওই রকম কী একটা জায়গা! থেকে । একদিন গেল, 
ছু্দিন গেল, তিন দিনও যায় যায়,-_ ম্যানেজার প্রভাত সিংহকে গিয়ে 
বললান-_ প্রতাতদা, নানুবাবু রাগারাগি করেছেন কাঠ কই? ৯ই 
খুলবে বললে যে!” প্রভষ্তিদা গল্ভীর্ন স্থুরে বললেন-_-“হবে”। মাসের 
৯লা কোলকাতার চারিদিকে প্রাচীর-পত্র পড়লো, কিন্তু কাঠের দেখ! 
নেই। ২র1 তারিথ কিছু কাঠ এলো, প্রথম দৃশ্ত আকার মত। প্রথম 
দৃশ্য আকাও হ'য়ে গেল,_-অবশিষ্ট কাঠের দেখা নেই। তার পরদিন 
রিহারন্তালে প্রভাতদাকে বললাম-_“প্রতাতদা! ! মিথ্যে তুমি »ই বললে 
ওদিন বই খোল! কিছুতেই সস্তব নয়”। প্রতাতদা বললে__“গোলমাল 
করিসনি, ন' তারিখেই খোলা হবে ।” ৭ই সেপ্টেম্বর বুকিং স্থরু হু'লে 
দেখলাম মাত্র ছুটি দৃশ্ত আক] হয়েছে । রেগে গিয়ে বললাম__ 
“প্রভাতদা পাবলিক নিয়ে এ ছেলেমান্ুষি করাটা কি ভাল হুল? 
প্রভাতদা সামান্ত একটু হেসে জবাব দ্বিলেন-_“হবে”। তারপর 
আপনারা সকলেই জ্ঞনেন মাটির খর ৯ তারিখেই খোল! হয়েছে এবং 
তার সবগুলি দৃশ্ই নতুন আক] হয়েছে । অসম্ভবকে সম্ভব করার বিছ্ে 
থিয়েটারের জানা আছে, এতকাল একথা শুনেই এসেছিলাম, এইবার 
প্রত্যক্ষ করলাম । বুঝলাম, ওরা শুধু রাতেই ভেন্কী দেখায় তা' নয়, 
প্রয়োজন হ'লে দিনেও দেখাতে পারে কথায় এবং কাজে-_-ততক্ষণাৎ। 

“মাটির ঘর' রচন! ক'রে আমি বাড়ীতেই ফেলে রেখেছিলাম, কারণ 
আমার মনে হয়েছিল, এ ধরণের বিয়োগাস্ত নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে 
জমবে নু), অতএব অনর্থক প্রত্যাখ্যাত হুবার লঙ্জাটুকু স্বীকার করি 


৫৮৬ 


কেন? শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর এতদিন আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
এসে নাটকখানি দেখতে পেয়ে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে রঙউমহলে দিয়ে, 
আসেন এবং পরদিন রঙমহল থেকে আমার ভাঁক আসে। সেখানে 
গিয়ে প্রভাতদা ও অমরবাবুর কাছ থেকে ছোট তাইয়ের মত যে 
আশাতীত মধুর ব্যবহার ও শন্নেহে আমি পেয়েছে নতুন কোন 
নাট্যকারের ভাগ্যে তা একান্ত ছুল্লত। মুগ্ধ ও সকৃতজ্ঞ চিত্তে তাদের 
আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করি । 


বাংল! রঙ্গমঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় নট শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যার, আমাকে নানাভাবের উপদেশ দিয়ে নাটকের ঘটনা 
স্থানকে সুষ্ঠ ও সুন্দরতর করধার জন্ট। সর্বদা! আমাকে সাহায্য ক'রে 
এবং চরিত্রগুলিকে যথাযথরূপে তালিম দিয়ে সাধারণ 'মাটির ঘরকে 
আজ অসাধারণ জনপ্রিয় করে তুলেছেন। তার এই খণ আমি কোন 
দিন শোধ দিতে পারবোনা,_-তাই কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশকে বাহুল্য-দুষ্ট না 
ক'রে তাকে শুধু আমার প্রণাম নিবেদন করলাম । 


শিক্ষিত ও শক্তিমান অভিনেত। শ্রীবুক্ত মনোরঞ্ণন ভষ্টাচার্য সন্বন্ধে 
কিছু বলতে গেলে কিছুই বলা হুবেনা বলে আশঙ্কা করছি। কারণ 
“মাটির ঘর” নাটককে সার্থক করতে তিনি যা করেছেন, তা আমার 
পক্ষে আশাতীত। পঞ্চম দৃশ্বেই আমার নাটক শেব হয়েছিল, বষ্ঠ দৃশ্ঠ 


লিখতে তিনি আর প্রভাভদ1 বাধ্য করেছিলেন । শুধু তাইনম্ন শেষ 
দৃশ্যে 'চঞ্চল' ও “ছন্দার” বাচনাংশ মনোরঞ্জন বাবুরই কল্পনা প্রস্থত। 
'অলক' চরিত্রের বু জায়গায় তিনি নিজে কলম ধরে বাক্য যোজনা 
ক'রে উক্ত চরিত্রের অসঙ্গতি বোধ করেছেন। কথা সাজিয়ে সাজিয়ে 
তাঁকে ধন্তবাদ জ্ঞাপনের পাধ্য আমার নেই, অতএব নিঃশবে তার পায়ের 
ধূলে৷ নিয়ে বক্তব্য শেষ করলাম । 

শিল্পী শ্রীধুক্ত মণীন্ত্রনাথ দাস (নান্কুবাবু ) ও সুরশিী শ্রীযুক্ত অনাদি 
দ্তিদারকেও এই সঙ্গে আমার অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। এ'রা একজন 
তুলিতে ও আর একজন স্থুরে আমার নাটকের আভিজাত্য বৃদ্ধি 
করেছেন । মাটির ঘরের দৃশ্যপট তার জনপ্রিয়তার অন্ততম প্রধান, 


৩/০ 


কারণ। সিমলার দৃশ্যে যে যাছু তিনি দেখিয়েছেন--বাংলা নাটকে তা" 
খুব কমই দেখ! যায়। এই সঙ্গে নৃত্য? শি্ী শ্রীবুক্ত ব্রজধল্লভ পালকেও 
আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি | 

মাটির ঘর নাটকে যে অতিনেভা দ্মভিনেত্রীরা চরিজ্রগুলিকে 
বপায়িত করেছেন, যারা! নৈপথ্য থেকে শক্তি সরবরাহ করেছেন আজ 
আমি তাদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক দন্যবাদ ও অভিনন্দন 
জানাচ্ছি । 

খাঁ ঁ গু রী 


চস 


মফঃস্বলে ষেসর সৌশীন সম্প্রদায় এই নাটক অভিনয় করবেন 
তীদের সুবিধার জন্ত নীচের কয়েকটি লাইন পড়া দরকার হবে । 

“মেয়ে সাঙ্জবার লোকে অভান ভ'লে ১৯ পাতায় ছন্দার গানের 
পর * তারকা চিহ্ন থেকে ২৩ পাতায় গানের নীচে * তারক" চিজ্ঞ 
পধান্ত বাদ দিয়ে নেবেন, তাতে নাটকের অঙ্গভাঁনি হবে না ।” 

নু ০০ সং রর 

পরিশেষে আনার সর্দ্দধশেষ ধন্তবাদ ও শুভেচ্ছা নিবেদন করছি কৰি 
শ্রীমতী কমলরাণী মিত্রকে | নাটকের “বধূর বাশী ডাক নিয়েছে” 
গানখানি তারই লেখা ; ভার এই ভালবাপার দান চিরকাল “মাটির ঘর' 
তার আপন নুকে সগর্ষে ধারণ করে রাখবে । 


১৭, বোস্পাড়া লেন, বাগবাজা 


রা রর শ্রীবিধায়ক ভট্টা চার্ধ্য 


হ্ন্িভজভ্নিন্পি 


সত্যপ্রপনন-_ 
তঙ্ছো-__ 
নন্দ1__ 
ছন্দা-_- 
কল্যাণ-__ 
চঞ্চল -__ 
লক __ 
উৎ্পল-_ 
অগ্রীলী-__ 
ভাঙ্গার -- 
অশোক-- 
শহর 
ঠাকুর-_ 


উচ্চ-মধ্যবিস্ত গৃহস্থ 

বড় মেয়ে 

মেজ মেয়ে 

ছোট মেয়ে 

বড় জামাই 

মেজ জানাই 

তন্দ্রার বন্ধু 

ছুন্দার সহপাঠি 

চঞ্চলের দিদি 

ভাঙ্গার 

সিমলার কল্যাণের প্রতিবেশী বুৰক 
সতাপ্রসন্নের ভৃত্য 
সিষলাক্স কল্যাণের পাচক, 


স্থলে কলেজের মেয়েরা 


ল্স্প-স্পিভলীঞগন্ন 


সত্যপ্রসন শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য পরে শ্রীনরেশ হিত্র 


কল্যাণ হা শ্প্রভাত সিংহ পরে শ্রারবি রায় 

অলক ০১. শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পরে শ্রীভূমেন রাস 
চঞ্চল --*.. শ্রীসিধু গাঙ্গুলী 

উৎপল ১১. জ্ীতার। ভট্টাচাধ্য পরে শ্রীধীরেন দাস 


ডাক্তার »০০ শ্রীহীরালাল চট্টোপাধ্যায় 
অশোক »**. শ্রীগিরিজা-সাধু 


শঙ্কর ২০১... শ্রীবিশ্বনাথ গ্যহ্থুলী পেরে) শ্রীআশ্ বন্গু (এঃ) 

ঠাকুর এ শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 

চাকর (সিমলা)... শ্ীকালাচাদ দাস 

তন্দ্রা -**. শ্রীমতী পদ্মাবতী 

নন্দ! **- শ্রীমতী উব। দেবী 

ছন্দ] ৪ শ্রীমতী শাস্তি গুপ্তা 

অঞ্জন! শ্রীমতী বেল! রাণী পরে শ্রীমতী ডউবাৰতী 

স্কুল কলেজের .. জ্যোতিক্ধ্য়ী, রেণুবালা, কিশোরী বাল?, 
মেয়ের রাণীবাল! ( ঝুম্রী ) সন্ধ্যা ঘোষ, রেখা ঢত্ত, 


রাণীবালা । 


শ্রীযুক্ত বতীল্্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত অমর ঘোৰ 
শ্রীযুক্ত প্রভাত মিংহু 
যুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য 
যুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেযু_ 


“মাটির ঘরকে তোমরাই ক'রে তুলেছ বাস-যোগ্য । একে জুন্দর ও 
সার্থক ক'রে তুলতে তোমর! যে পরিশ্রম ক'রেছে, তা”-চিরছিন আমার 
মনে থাকবে। 

তাই এই পুস্তক প্রকাশের পৃত-মুহুপ্ডে তোমাদের পাচজনকেই আমি 


স্মরণ ক'রলাম ৷ জানি, একটা মাত্র ফুল দিয়ে পঞ্চ-দেবতাকে তুষ্ট করা 
যায় না, তবু এই নিয়েই তোমরা খুসী হও । 


মেহধন্য 
বিধায়ক 


আটিহ্ল হবন্ল 
সংগঠনকারি গণ 


স্বত্বাধিকারী-_ সিটী এন্টারটেনার্স 
প্রযোজনা ও অধ্যক্ষতা- . শ্রীপ্রভাত সিংহ 
নাট্য পরিচালনা--- .. শ্রীছর্ণাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
দুশ্যপট-_ শ্রীযণান্দরনাথ লাস (নান্বাবু ) 
সঙ্গীত-_ শ্রীবিধায়ক ভট্টাচ'ব্য 
ও 

শ্রীমতী কমলরাণী মিত্র 

স্থরশিল্পী-_ শ্রীঅনাদিকুমার দক্তিদার 


নৃতাযশিলী-_ শ্ীব্রজবল্পভ পাল 


সাভিন্ব চ্যল্/ 


ও্রথম ক্রস্থয 


তজ্জার শয়নকক্ষ 


সময়-_ রাত্রি বারোটা 


[ একখানি সঙ্জিত কক্ষ । কক্ষের দেওয়ালে একটি গাঁ সবুজ বর্ণের বাণ্ব লাগান 
বাতি জ্বলিতেছে। ঘরের সমস্ত বস্তই এই আলোতে দেখাইতেছে আব ছ। এবং রহহ্তময়। 
একপাশে একখানি খাটে নেটের মশারিটি ফেল! রহিয়াছে । খাটের কাছে জানলাটি অর্ধ- 
উদ্ম্ত-”* | রান্রি প্রায় বারোটা, বাহিরে ঘন ছুর্যযোগ্নের বিপুল বর্ষণ চলিতেছে । খোলা 
জানাল! দিয়া তাহীর আংশিক ভয়াবহতা ভিতরে দৃষ্টিগোচর হইতেছে। নিস্তব্ধ ঘর ভরিয়] 
শুধু অবিরাম বৃষ্টিধারার বম্‌ ঝম্‌ শব্দ ।.**থটু করিয়া একটা শব হইল। পরক্ষণেই আপাদ- 
মস্তক ওয়াটার প্রুফে মুড়ির একটি লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মাথার টুপি ও 
গ্লাব্রাবরণ বাহিক্না। টপ, টপ, করিয়া জল গড়াইয়। পড়িতেছে। ঘরে ঢুকিয়। প্রথমে সে 
তাহার মাথার টুপি ও পরে রেইন্‌ কোট খুলিয়। টেবিলের উপর রাখিল। তারপর পকেট 
হইতে নিগ্নারেট বাহির করিয়। দঈাতে চাঁপিয়া দেশলাই ধরাইতেই মশারী ফেল বিছানার 
মধা হতে একট! চাপ! জিজ্ঞাস! কাণে আসিল--"কে ? এবং তৎক্ষণাৎ মশারী সরাইর়। 
বছ্ধর কুড়ি একুশ বয়সের একটি সুন্দরী মেয়ে বাহির হইরা আসিল। শ্রস্ত বলন এবং 
অবিস্তস্ত কেশে তাহাকে মানাইয়াছে ভাল । তাহার নাম “তঙ্ত্রা'-সে এ বাড়ীর বড় 
মেয়ে] 
তন্ত্রা। কে!কউকতুমি? (সাদ আলোর হুইচে হাত দিল ) 
আগন্তক । ( তন্দ্রার হাত চাপিয়! ধরিয়া ) ও কি করছে! ? 
তন্ত্রা। তুমি! তুমি কোখেকে এলে? 
আগন্ধক। রাস্তা থেকে | কিস্তু হ্ুইচে আর হাত দিয়োনা লক্ষ্িটি ! 


২. মাটির ঘর 


শন 


এই সবুজ আলোর আবছ! অন্ধকার--এইতো| বেশ! স্পষ্ট 
হওয়াটা কি সব সময় ভালো ? 

তক্জা। কী করে এলে তুমি এখানে? 

আগন্তকু | খুব সহজে, পায়ে ছেঁটে । কিন্তু বাইরে কী কাগওটা চলেছে 

দেখেছে? ভিজে গোবর হ'য়ে গেছি বাবা ! (একখানি 

চেয়ারে বসিল )। 

তন্রা। তুমি যাও! 

আগন্তক । এই ছুর্য্যোগের মধ্যে? পাগল নাকি? অন্থখ করবে যে! 

তন্ত্রা। নীচের ঘরে আমার স্বামী বাবার সঙ্গে কথ! কইছেন, তিনি 
এক্ষণি এসে পড়বেন। তুমি যাও-_-তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি অলকদা--তুমি যাও ! 

( বোঝ! গেল আগন্তকের নাম অলক ) 

অলক। আহা-_বাবোইতো,-ব্যস্ত হচ্ছো কেন? তোমার স্বামী 
এসে পড়লেনই বা! আমি তো৷ তোমার একজন পুরাণো 
বন্ধু--তবে আর তয় কিসের? 

তন্্রা। তুমি কত নীচে নেমে গেছো--সে জ্ঞান পধ্যস্ত তোমার নেই। 
নইলে এই ছুপুর রাতে আমার ঘরে আসতে লজ্জা পেতে 
তুমি! যাক্‌--কী চাও বল ! 

অলক। বলছি। কিন্তু তন্দ্রা, একটু চা খাওয়াতে পারে! ? বৃষ্টিতে 

হাড়ের ভেতর অবধি কাপুনি ধরেছে,_-পারো ? 

তন্দ্রা। না। 

অলক | পারোনা_না? আমি জানি তুমি আর সে তন্্রা নেই। 
তবু--অতীত দিনের চাওয়ার মোহ আজও আমার গেল 
না। মাম্ষের স্বভাবই এমনি । 


তজা! | 


তন্ত্রা। 
অলক । 


তঙ্ত্রা। 
অলক । 


তিশা । 
অলক । 


তজ্জা। 
অলক। 
তজ্া। 


মাটির ঘর ৩ 


থামো। তত্বকথ! আমি শুনতে চাইনি ! কী চাও তুমি-_ 
বলো! .আমার সঙ্গে দরকারের পাল! আজও কি তোমার 
শেব হয়নি ? 

ছিছি! তুমিও শেবে আমাকে ভূল বুঝলে তন্ত্র? শুধু 
কি দরকারের জন্তই আমি তোমার কাছে আসি?, তা 
ছাড়া আর কিছু সম্বন্ধ নেই? একবার দেখতেও কি ইচ্ছে 
করে না? 

বেশ দেখ! তো৷ হয়েছে-_ এবার যাও তৃমি ! 

অনেকদিন পরে এলাম কিনা--তাই সকলের সঙ্গে দেখা 

না ক'রে যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু আজ আর সেটা 

হয়ে উঠবে না দেখছি । কারণ তুমি বল্ছে! তোমার স্বামী 
এধুনি এসে পড়বেন । তোমাকে আমাকে একসঙ্গে দেখলে-__ 

( তন্জ্রার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিয়। ) কত কী ভাবতে 

পারেন তো ? 

দোহাই তোমার অলকদা, এবার তুমি যাও। 

যেতেই হবে? আচ্ছা, তবে কাজের কথাটা সেরে ফেলি। 

আমি এসেছি কেন জান তক্্রা, আমাকে কিছু টাকা দিতে 

হবে | 

আবার টাক ! 

ই্যা-_আবার টাকা । তবে এবার বেশী নয়। আজকে 

শুধু একশো দিলেই হবে, এর পরে স্ুবিধেমত শ'ছুই ! 

কিন্তু টাকাতো৷ আমার নেই ! 

বিশ্বাস করতে বলছে ? 

সত্যি, আমি দিতে পারবো না অত টাকা ! 


অলক। 
তক্তরা। 


অলক । 


তক্জা । 
অলক । 


তন্ত্রা। 


মাটির ঘর 


কিন্তু না দিলে ষে কিছুতেই চলবে না তন্্রা। 

তা” আমি কি করবো ? অত টাকা! আমার নেই। ত৷ ছাড়া 
যখন তখন চাইলেই আমি. তোমাকে টাকা দেবো-এ 
ভুল ধারণা তোমার থাকা উচিত নয়। এই সেদিন 
তোমাকে 'দেড়শে। টাক' পাঠিয়ে দিয়েছি । আমাকে কি 
ভাবে তুমি ? 

তোমার কাছে টাক! নেই বিশ্বাস করার চাইতে, তুমি নেই 
বিশ্বাস করা অনেক সোজা । তোমার স্বামী মাসে সাতশো! 
টাক রোজগার করেন--তা" কি তোমাকে মনে করিয়ে 
দিতে হবে? | 

তিনি রোজগার করেন, সে তার টাকা-- 

তোমার নয় ? পতিব্রতা হবারও একটা সীমা আছে 
তন্ত্র! 

টাকা থাকলেও আমি তোমাকে দেবো না। তোমার 
অধ:পতনের পথ তৈরীর কাজে আমি আর নেই-- 
যাও। 

পথ তৈরীর কাজে আমার মুটে মন্ুরের সাহায্য দরকার হয় 
ন'--সে একাই আমি করতে পারি। মাল যশলার টাকা 
শুধু আমি চাইছি তোমার কাছে ! 

দিনের পর দিন ধরে তোমার এই অত্যাচার আমি আর সন 
করবে৷ না । অনেক কষ্ট তুমি দিয়েছে! আমাকে-_প্রতিদানে 
আমিও দিয়েছি অনেক অর্থ! আর আমি একটি পয়সাও 
তোমাকে দেবো না। যতক্ষতি তুমি আমার করতে 
পারো কোরে ! (অলক মুখ টিপিয়! হাসিতেছিল ) কিন্ত 


'অলক। 


তন্দ্রা 
অলক। 


তন্ত্র । 
অলক। 


তন্ত্া। 
অলক । 
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আমার স্বামী যে এখুনি এসে পড়বেন ! আমার সর্বনাশ 
হোক্‌--এই কি তুমি চাও? (অলক চুপ) অলকদা- 
একদিন তো তুমি আমাকে ভালবাসতে ! 

ভালবাসাবাসির কথা আর আমার শুনতে ভাল লাগে না! 
তন্ত্রা--ওসব থাক ! কে কবে কাকে ভালবাসলো, কাকে 
মন্দ বাসলো, তা” নিয়ে আমার আর উদ্বেগ নেই। হ্যা, 
একদিন ছিল--( একটু থামিয়! তক্জরীর দিকে চাহিয়া ) তখন 
কোথায়ই বা ছিল এই হৃঠাৎ-গজিয়ে-ওঠ1 শ্বামী, আর 
কোথায়ই বা ছিল--হথ্যা, হ্যা, তোমার স্বামীর নামটা যেন 
কী তন্ত্র? সত্যবান-_না ? 


না। 

তবে? (তন্ত্রার মুখের প্রতি চাহিয়া ) বহুৎ আচ্ছা-_ 
তন্্রাদেবীর মুখেও আজ স্বামীর নাম আটকালো !.লরেটো- 
লালিত মেয়েরও নরকের ভয়? রোজ সকালে পাদোদক 
খাচ্ছে! তো? 

আমার ম্বামীর নাম কল্যাণ! 

কল্যাণ? বেশ নাম! তার কল্যাণ হোক । কিছু টাক! 
দাও আমি এবার যাই। 

আমি তে৷ বলেছি, অত টাক! আমার নেই! 

অথচ টাক] না নিয়ে আমারও যাবার উপায় নেই! (তন্ত্র 
বার বার দরজার দিকে চাঁছিতেছিল ) অমন করে দরজার 
দিকে চেয়োনা, ওটা আমি বন্ধ ক'রেই এসেছি! তোমার 
কাছে যখনই আসি--তখন ফেরবার রাস্তা আমি বদ্ধ করেই 
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আসি, কিন্তু বারে বারে তুমিই খুলে দাও সে পথ-_-এটা কি 
আমার কম ছুঃখের কথ। তন্্রা ? 

তন্জ্রা। তুমিযাবে কিনা? 

অলক। নিশ্চয় যাব-_কিস্ত টাকা ? 

তন্ত্রা। দেবো না। 

অলক । দেবেন? বেশ, তা'ছলে-্ 

[বন্ধ দরজার ও পাশ হইতে কে যেন কহিল - “দৌরট] খুলে দাও তো!” ত্রা 
চোখের পলকে বিবর্ণ হইন়্। হতাশভাবে চারিদিকে চাহিল। তারপর চুপি চুপি কহিল।] 
তন্ত্রা। পালাও ! . 
অলক। কে? কল্যাণ বুঝি? তা ভালোই তো-_ 
তন্জ্রা। না, ভাল নয় । ওদিককার দোর খোল! আছে। যাও-- 

যাও! 
অলক । কিস্তুটাকা ? 
কল্যাণ। [ নেপথ্যে ] থুমোলে নাকি? দোরটা খোলন! ! 
তন্ত্রা। কাল--কাল পাঠিয়ে দেব। 

[ অলক উঠিয়া দীড়াইল, এবং রেইন্‌ কোটা কাধে ফেলিয়া ধীরে ধীরে অন্ধ দরজা 
দিয়া প্রস্থান করিল। তত্ত্রা গিয়া দরজ। খুলিয়। দিতেই ঘরে প্রবেশ করিল কল্যাণ 
তঙ্্রার স্বামী। পরিক্ষার লম্বা! চেহারা, সমন্ত মুখময় একট] আভিজাতোর ছাপ । ] 
কল্যাণ | ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ? 
তন্দ্রা । হ্যা। 
কল্যাণ। ভালো! করে ঘুমোবার রাতই বটে আঞ্কে । 
তজ্জা। দোরট! বন্ধ ক'রে দিলে না? 
কল্যাণ। না, আমাকে এক্ষুণি একবার বেরোতে হবে। আর ছুর্তোগের 

কথা বল কেন? মনে করেছিলাম--কাল আপিসের ছুটি” 


তজ্জা।। 
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- আজকে একটু আরাম করে ঘুমুবো ! কিন্ত বিধাতা 
বিরূপ-_-সাধ্য কি? 
কেন? কোথায় যাবে? 


কল্যাণ। মেছোবাজারে প্রমোদদার বৌ নাকি সি'ড়ি থেকে পড়ে হাত 


তন্ত্রা। 
কল্যাণ। 
তন্দ্রা । 
কল্যাণ। 


তন্জরা। 
কল্যাণ ৷ 
তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 
তন্জ্রা ৷ 


কল্যাণ । 


তঙ্জা। 
কল্যাণ । 


পা ভেঙ্গে বসে আছে। প্রমোদদ! এক্ষুণি ফোন্‌ করছিল । 
যাই, একবার দেখেই আসি- ব্যাপারটা কী? 

আজই না গেলে কি চলে না? 

না গেলে চলবে না কেন, কিস্তু না গেলে অন্তায় হ'বে। 
কিন্তু আমি এতক্ষণ একল! থাকতে পারবে ন1। 

ছিলে কি ক'রে? দিব্যি দোরটি দিয়েতো! একলা শুয়েছিলে, 
যদি রাত্তিরে নাই আসতাম ? 

সে অন্ত কথ! 1 

অন্ত কথ নাকি? যাক্‌--যেতেই যখন হবে--তখন আর 
দেরী ক'রে লাভ নেই। ছন্দাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । ভগ্নীপতির 
হ'য়ে তোমাকে কিছুক্ষণ পাহার। দিক! 

( তীব্রন্বরে ) পাহারা মানে ? 

(হাসিয়া) বুঝলে না - রাব্্িকাল,_চোর ডাকাতের ভয়ও- 
তে! আছে! 

দেখ, আজকে তোমার গিয়ে কাজ নেই ! 

অমনি তয় হয়ে গেল? আজকালকার মেয়ে তৃমি, এটা 
ষে প্রগতির যুগ--ভয় করলে কি তোমার চলে 2 জোয়ান 
অফ আর্ক 

রেখে দাও তোমার জোয়ান অফ আর্ক! তুমি ফির্ছে। কখন? 
খুব শীগগির। চল্লাম। ছন্াকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেটা 
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আবার ঘুম থেকে উঠলে বাঁচি! কুস্তকর্ণের স্ত্রী সংস্করণ 
কিনা ! [ প্রস্থান ] 
[ ধীরে ধীরে কল্যাণের পদশব্ মিলাইয়৷ গ্েল। তন্ত্রা কিছুক্ষণ পরে মশারী ফাক 
করিয়া বিছানায় উঠিবার উদ্োগগ করিতেই-_পিছন দিক দিয়া অলক প্রবেশ করিল, 
তাহার ুখে সিগ্লীরেট ] 
তন্ত্রা। (ফিরিয়' আসিয়া) একি ! তুমি যাওনি? 
অলক। কই আর গেলাম! ওই কোণে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে তোমাদের 
| দাম্পত্য-আলোচন! উপতোগ করৃছিলাম | বাস্তবিক 
বাহাছুরী আছে তোমার ! 
তন্্রী। কিসের বাছাছুরী? . 
অলক । এই পতি-্্রীতির! সাবাস! ( একটু থামিয়া) আচ্ছা, 
তোমার সেদিনের কথাটা মনে আছে তন্দ্রা? যেদিন আমি 
বিকেলে আসিনি বলে তুমি সারারাত্রি না খেয়ে কেঁদে 
কাটিয়েছিলে? নিশ্চয়ই মনে আছে! তাই অবাক হয়ে 
ভাবছিলাম যে তোমার কিন্তু কোন পরিবর্তনই হলে! ন! ! 
শুধু সে ছিল অলক, আর এ কল্যাণ ! 
তন্ত্রা। এখুনি ছন্দা এসে পড়বে । এখন যাওঃ আমি তোমার টাক। 
পাঠিয়ে দেব । নইলে কাল এসে ওই রাস্তার ধারে দীড়িয়ো, 
টাকা পাবে। 
অলক। তাতো! পাবই ! আমার প্রাপ্তি-তালিকার এই ত সবে হুর! 
ভয় পেয়োনা--ভবিষ্ঞতে আমার নেবাব জোরে আমি 
তোমার দেবার ক্ষমত] বাড়াবে । 
তততা এর পরে তুমি টাকা চাইতে এলে--আমি আমার ন্বামীকে 
সব কথা বলে দেব! 


তল্জ্া। 
অলক । 


তন্ত্রা। 
অলক । 


অলক । 


মাটির ঘর ৯ 


কি বলবে? বলবে কি যে এই লোকটি আমার ছাত্রী 
জীবনের বন্ধু, এর জন্তে একদিন আমি আমার দেহ মন প্রাণ 
সবই দিয়ে দিতে পারতাম-_কিস্ত আজ ভাগ্যের দোষে 
কোনটিই আমি একে দিতে পারছিনে। পারবে বলতে ? 
পারতেই হবে আমাকে ! 
পারতেই হবে ! অহা-_হা! শুনলেও বুকে বল পাওয়া যায়। 
একেই বলে একনিষ্ঠতা ! তা বেশ, তা হলে সে কথাগুলোও 
বল্‌তে ভূলোনা তন্দ্রা, যে একদিন তোমার আমার বিয়েও 
হ'তে পারতো! ! কত জ্যোৎস্সা-মুখর সন্ধ্যা--কত-_- 
(দৃঢ্বরে) তুমি যাবে কিনা আমি জান্তে চাই। 
ধাড়াও! কত বিহ্বল পত্র-বিনিময় করেছি আমর] ছুজনে 
ছুজনকে । আমাদের একসঙ্গে তোলা সেই ফোটোগুলোর 
কথাও বলতে ভূলোন! তন্ত্রা_-যদি দরকার হয়, আমি তার 
সবগুলোই তোমার শ্বামীকে উপহার দিতে পারবো-_কিছুই 
নষ্ট করিনি ! 

[ তন্ত্র! অসহায়ের মত চারিদিকে চাহিতে লাগিল ] 
কিন্ধ আমি চাইনা যে তোমার জীবনে সেই ছর্দিন আন্ুক । 
কারণ সে সব দলিল-পত্তর তোমার স্বামীকে দেখাবার পরেও 
তোমার পাতিব্রত্যে তার বিশ্বাস অটুট থাকবে-_-এ তুমি 
মনেও ভেবোনা । তার চেয়ে এই ঢের ভালো! মাঝে 
মাঝে একশো! ক'রে টাকা তুমি আমাকে দিয়ো, তা হলেই 
আমি খুসী | 
( উত্তেজিত ছইয়া ) দেবোলা আমি টাকা ! প্রাণ বায় সেও 
ভাল ! 


১৪ 


অলক। 


তন্ত্রা। 
অলক । 
তন্্রা। 
অলক । 
তন্ত্র । 
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অ-ও। কিন্তু প্রাণ তোমাদের এত শীগগিরতো যায় না 
তন্ত্রা! প্রাণ! প্রাণ আছে নাকি তোমাদের? তোমর! 
হচ্ছে! এক একটা জীবন্ত সচল মাংসম্তূপ! দয়া, মায়া, 
স্নেহ, হৃদয়হীন তোমরা । তোমর! শুধু প্রয়োজন । টাকা 
দিতে কি তোমাদের প্রাণ যায়? 

তুমি বাবে কিনা ? (চীৎকার করিয়া উঠিল) 

না। তোমার স্বামী আসা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা! করবে! । 
যাবে না তুমি কিছুতেই ? [রাগে কাদিয়া ফেলিল] 
না। 

যাও বল্‌ছি ! 


[ ঠস্‌ করিয়া অুকের প্রালে একটি চড় বসাইয়। দিল । অলক স্তন্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তশ্্রার দিকে চাহিয়া! রহিল, তারপর হাতের সিগ্লারেট মাঁটীতে ফেলিয়া পা দিয়া 
নিবাইয়া দিল, এবং ধীরে ধীরে পিছনের দরজ৷ দিয়! চলিয়। গেল তন্জা! চুপ করিয়। 
ঘরের মধ্যে পাথরের মুর্তির মত দীড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিলে বোবাধায় যে 
ক্রমাগত নিজের দুর্জয় ক্রোধ সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছে; একটু পরে ছন্দার 
প্রবেশ, বয়স ১৬-১৭] 


ছন্দা। 
তন্দ্রা । 
ছন্দ । 
তশ্জরা। 
ছন্া! | 
তক! । 
ছন্দা। 
তন্জ্রা। 


দিদি, জেগে আছ যে এখনও £ 

(ম্লান হাসিয়) না-ঘুমোনোকে তো! জেগে থাকাই বলে। 
মেজদি কোথায়? 

জানিন] | 

তবে বোধ হয় ছাদে বসে আছে। 

এই বৃষ্টিতে ! 

হ্যা! ও করে কিজান বড়দি--ছাদে বসে বসে কাদে! 
তা ছাড়া ওর কীই ব! উপায় আছে? 


হন্দ1। 
তক্জা। 
ছন্দা। 
তন্ত্রা। 
ছন্দা। 
তন্ত্র । 


হ্দা | 
তন্দ্রা । 
হন] । 


তন্ত্রা। 
ছন্দ | 


তন্ত্র । 
হন্দা। 
তন্ত্রা। 
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আমাকে ডেকে দিয়ে বড়দা গেল কোথায়? 

মেছোবাজার। 

এত রান্রে মেছোবাজারে কেন? 

(হালিয়া) মাছের দর জানতে । 

(হাসিয়া) যাঃ! সত্যি বলনা! 

প্রমোদদার বৌ সি'ড়ি থেকে পড়ে'গিয়ে হাত পা ভেঙ্গেছে 
_তারই তদারকে। 

ও! [কিছুক্ষণ চুপচাপ], 
(সহসা) হ্যারে ছন্দা, অলকদাকে তোর মনে পড়ে ? 

বারে! মনে পড়বে না কেন? এই তো সেদিন পধ্যস্ত 
অলকদ! আমাদের বাড়ীতে আসতো৷। কি রকম আমুদে 
লোক। ভারী হাসাতে পারে কিন্ত । আচ্ছা দিদি, অলকদা 
তোমায় খুব ভালবাসতো- না ? 

বোধ হয়। 

বোধ হয় নয় বড়দি, সত্যিই তাই । বাবা যখন অলকদার 
সঙ্গে বিয়েতে তোমার মত জিগ্যেস করলেন--তুমি তখন 
একটাও কথা কইলেনা । সেই যে অলকদা আমাদের বাড়ী 
থেকে মাথা নীচু করে চলে গেল--আর আসেনি। আচ্ছা! 
বড়দি, হঠাৎ অলকদার কথা কেন জিগ্যেস করলে? চিঠি 
দিয়েছে বুঝি ? 

না। কিন্তু এবার তুই শ্ুগে বা! 

তুমি? 

আমি? আমি একটু পড়বো । 


ছন্দা। ভারী বদ অভ্যেস । 
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[খাটে গর শুইয়! গড়িল। তল্জ। এক একা ঘরের মধো পাঁয়চারী করিতে লাগিল । 
একটু পরে আলমারী থুলিন্না তাহার মধ্য হইতে এক তাড়া চিঠি ও কয়েকথানি ফোটে। বাহির 
করিয়া আনিল, এবং একটী চেয়ারে বসিয়া! ডাকিল শ্ছন্দা"। উত্তর না পাইয়া বুবিল ছল 
ঘুমাইয়াছে। সে ধীরে ধীরে ফোটে? আর চিঠিগুলি একে একে ছি'ড়িয়া ফেলিতে লাগিল । 
তারপর সেই ছেঁড়া কাগজের স্ত প কুড়াইয়। জানাল! দিয়া বাহিরে ফেলিয়া আদিল, এবং 
স্নধ হইয়া! একখানি চেয়ারে বসিয়া রহিল। বাহিরে বৃষ্টি পতনের শব "্ষ্ট শোনা! যাইতেছে 
একটু পরে ভ্রতপদে কল্যাণের প্রবেশ ] 
তন্দ্রা! তুমি এসে পড়েছে ? দেখ আমি এখনও জেগে আছি ! 
কল্যাণ। 03০০এ, 3০০9! সব চিন্রপগুপ্তের খাতায় লেখা রইল তত্র! 
- কিছুই বাদ যাবে মা। স্বামীর জন্য রাত জাগা! একটা 
ভয়ঙ্কর পুণ্যি--তা জানোত ? 

তন্্রা। যাও! প্রমোদদার বৌ আছে কেমন? 

কল্যাণ। অত্যন্ত বহাল তবিয়তে । আসছে শতাবীর ভেতরেও যে 
তার কোন রকম অন্থখ হবে--এমন সম্ভাবনা! নেই। ছুজনে 
বিশ্রস্ভালাপ করছিলেন- স্ত্রী হঠাঁৎ বাজী ধরেন যে, এই ঝড় 
জলের তেতর যদি কল্যাণকে এখানে আনতে পারো, তবে 
_-কী যেন একটা মুখরোচক বাজী ! তারপরই এই হুত- 
ভাগ্যের টানা-পোডেন আর কী! 

তন্দ্রা। ওমা! তাই নাকি? আচ্ছা ভয়ানক লোকতো ! 

কল্যাণ। হ্যা, অন্ততঃ: তোমার পক্ষেতো বটেই ! 

[হাসিমুখে তত্র গিয়! “ছন্দা? বলিয়া ডাঁকিয়! তাহাকে ঠেলিয়৷ ঠেলিয়। জাগাইয়। দিল । 
ছন্দ! ঘুম জড়িত চোখে মশারীর বাহিরে আমিতেই কলাঁণ কহিল--.] 
কল্যাণ। হ্যালো ছোট গিরী! তোমার এই প্রক্সি দেওয়ার জন্য 

তোমাকে ধন্যবাদ ! 
ছন্দা। আবার কখন বেরোবে? 


কল্যাণ । 
ছন্দ । 
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(হাসিয়া) কেন ? 
আবার আসতে হবেত ? সারারাত ধরে এই করি আর কি! 


[ছন্দ৷ কোপ দৃষ্টিতে কল্যাণের প্রতি একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! প্রস্থান করিল। 
তন্্রা বিছানার চাদর সমান করিতেছিল। হঠাৎ কলাণের দৃষ্টি টেবিলের নীচে পড়িতেই 
সে নীচু হইয়। একখও পোড়া দিগারেট কুড়াইয়া আনিল। ধীরে ধীরে তাহার মুখ গস্তীর 
হইয়! উঠিল। ] 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


তন্দা। 
কল্যাণ। 
তন্দ্রা । 

কল্যাণ ? 


তন্দ্রা! । 
কল্যাণ । 


তন্ত্র । 
কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 
তঙ্জ্রা ৷ 


জাম! ছেড়েছো? এস! 

এ সিগারেট কোখেকে এল তন্দ্রা? এ বাড়ীতে তো এসব 
বালাই নেই ; 

( বিবর্ণ হইয়া ) সিগারেট ! 

হ্যা। 

তবে বুঝি-- 

কী? 

তবে বুঝি-_ 

একি তুমি এমন করছে! কেন? সিগারেট এ ঘরে ফেলে 
গেল কে, এইটুকুইতো বলবে ! 

 কীদিয়া উঠিল ) জানিনে--সত্যি বলছি--আমি জানিনে ! 
(অন্যমনক্কতাবে) জানোনা ! বাকগে--চল শুতে চল! 

( হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া ) ওগো, আমাকে এখান থেকে 
শীগগির কোথাও নিয়ে চল! যেখানে হোক--তোমার 
ছটি পায়ে পড়ি--যেখানে হোক্‌ ! 

(বিস্মিত হইয়া) কেন? কি হয়েছে? 

ত1 জানিনে। কিন্ত আমি এ বাড়ীতে আর একদিন থাকলে 
পাগল হ'য়ে যাব__ঠিক পাগল হ'য়ে যাব ! 


[ কল্যাণের বুকের উপর আছড়াইয়1 পড়িয়া! পাই কাদিয়! উঠিল । কল্যাণ তাহাকে 
নিবিড়ভাবে বুকে চাপের ধরিয়। স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়] রহিল ।] 


'ভিত্জীম্ভ ভুস্থ্য 
তিনদিন পরে 


সত্যপ্রসঙ্গের বৈঠকখান। 
সকাল-_আটটা 


[ সতাপ্রসন্নের বসিবার ঘর । সকাল আটট। সতাপ্রসন্ন একখানি আরাম চেয়ারে 
বসিয়া সকাল বেলার সংবাদপত্র দেখিতেছেন। বয়স ৪৮ এর নীচে নয়। মুখের উপর 
তাহার শ্নেহীতুর হাদয়ের প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। মেজমেয়ে নন] ছু কাপ চ1 লইয়া ঘরে 
চুকিল। নন্দার বয়স ১৮-১৯, ধীর স্থির--মুখ দেখিলেই বোঝা যায় অতিশয় বৃদ্ধিশীলিনী] 


নন্দ! । 
সত্য। 
নন্না। 
সত্য। 


নন্দ । 
লত্য। 


নন । 
সত্য। 
নন্দা। 


বাবা, তোমার চ! এনেছি । 
এই যে যাই মা! 

(হাসিয়া ) যেতে হবে না, আমি চা এনেছি। 
ও। চা এনেছিস! 

[ উঠিয়া বসিয়া! কাগজ রাখিয়া] চায়ের কাপ টানিয়। লইলেন ] 

তোদের এই মেসে থাক আর আমার দেখছি পোবালোন৷ 
মা! এত দেরী ক'রে চা দিলে কি চলে? 
আজই হ'ল--আর হবেনা বাব! ! 
আর হয়েছে! রোজই এমন সময় তোর] চা দিস্‌__ষেটা হয় 
অতি সকাল, না হয় অতিক্রান্ত সকাল! ছুটোর কোনটাই 
তো! চা খাবার সময় নয় মা। 
আচ্ছা, আর হবে না। 

তা" এরা সব গেল কোথায় ? কল্যাণ--তন্ত্রা-_ছন্দা-_- ? 
বড়দা আজ তার ঘরেই চা খেয়েছেন, দিদিও তাই, ছনা! 
আস্ছে। 


সত্য । 


সতা। 


নন্দা। 
সত্য । 


তায । 
নন্দা। 


পত্য। 
না| | 
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[ ছুইজনে নীরবে চা খাইতে লাখিল ] 


হ্যারে নন্গা! এর মধ্যে চঞ্চল এসেছিল? 
[ নন্দা মাথা নীচু করিল ] 


তোর জন্ত ভেবে ভেবেই আমার অস্থখ আর সারবে না 
দেখছি ! এমনি অনৃষ্ট যে ভাবি এক, আর-__হুয় আর এক । 
ও সব কথা থাক্‌ বাবা ! 

তোর বিয়ে দেবার আগে যদি ঘুণাক্ষরেও আমি জান্তে 
পারভাম তার ম্বরূপ, তা হ'লে আমি কিছুতেই-_। তাইতো 
ভাবি মা, যে সময় সময় মানুষ চেন! কি কঠিন ব্যাপারই না 
হয়ে পড়ে! আমার ভুলে আমি তোর জীবনটা নষ্ট 
করলাম । 

তোমার এই কথাগুলো স্তনলে আমার বড় কষ্ট হয় বাবা! 
ভবিষাতের ওপর মানুষের হাত নেই বলেই এ সব হয়। 
এতে তোমারও কোন দোষ নেই, আমারও না ! কী হবে 
আর ও সব ভেবে? 

কিন্তু সত্যিই কি তুই আর শ্বশুর বাড়ীতে ফিরে যাবিনে মা? 
নাবাবা। তাদের সঙ্গে মানিয়ে চল্বার ক্ষমত1 ভগবান 
আমাকে দেননি-আর সে শিক্ষাও আমার নেই। ও আমি 
পারবো না! । 

কিন্তু মা-- 

এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই বাবা ! থাকলেও--সে আমি 
শুণবো শা। 


[ সত্যপ্রমন্ন একট। নিশ্বাস ফেলিয়। সংবাদ পত্র তুলিয়া! লইলেন। নন্দা! নীরবে চা 
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খাইতে লাঙগিল। একটু পরে এক কাপ চা হাতে লইয়া কবিতা৷ আবৃত্তি করিতে করিতে. 
ছন্দার প্রবেশ ] 
ছন্দা। ঝরিছে মুকুল কুজিছে কোকিল 
যামিনী জ্যোছনা-মত্তা 
কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময় 
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয় 
"আজি রজনীতে হয়েছে সময় 
এসেছি বাসবদত্তা ৷” 
বাবা, তোমার ঘরে ছুধ দেওয়। হয়েছে__-যাও ! 
সত্য। এইমাত্র যে চা খেলায়! 
ছন্দা। খেলে কেন? ৮-১৫ মিনিটে তোমার ছুধ খাবার সময়__ 
অতএব দুধ তোমাকে খেতেই হবে । যাও! 
সত্য। যাচ্ছিরে যাচ্ছি! এই বুড়ো বয়সে শেষকালে তত্বাবধানের 
তোড়ে না মার! যাই! 
হন্দা | মারা যাবার পরেও তত্বাবধানের লোকের অভাব হবে না। 
এখন যাও-_বেশী বকে না! 
সত্য। আচ্ছা-এই রকম ভুলো। মন নিয়ে কী ক'রে তুই সংসার 
করবি ! 
ছন্দা। ভূলে! মন আবার কোথায় দেখলে তুমি ? 
সত্য। ভুলো! মন নয়? রোজ সকালে তোর একখান! নতুন গান 
ন। শুনে আমি কি ছুধ খেতে যাই, ষে আজ যেতে বলছিস? 
ছন্দা। ও--এই কথা? বেশ এক সেকেণ্ডের মধ্যে শুনিয়ে দিচ্ছি। 
সত্য। না, না--এক সেকেগ্ডের গান আমি শুনবোনা | তার চেয়ে, 
না শোন! অনেক ভাল । 
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ছন্দা। বেশী বকেনা-চুপ কর! অন্ুখ করবে ! 
গান” 
বধুর বাশী ভাক, দিয়েছে 
পিছনে আর ডাকিসনে লো, 
যমুনার ওই উজান বেয়ে-_ 
পরাণ প্রিয় এলো এলো । 
জানি এ প্রেম অনুরাগে 
তোদের কুলে কালি লাগে-_ 
ভাবিস্‌ না হয় কলক্কিনী 
অভাগী রাই মরেছে লো-_ 
যমুনার ওই উজান বেয়ে 
পরাণ প্রিয় এলো এলো ॥ 
* [গানের শেষে মনীষা, মঞ্জুষা' মন্দির! বিনতি ও রমলার প্রবেশ, ইহীরা সকলেই 


ছন্দার সহখাঠিশী। গ্রতকল্য ছন্দ! রিহারন্তালে যায় নাই বলিয়! তাগিদ দিতে আসিয়াছে । 
তাহাদের হাঁছৈ কতকগুলি ছাপানো কার্ড । 


ছন্দা। কীরে--একেবারে দল বেঁধে ! 
মনীবা। নইলে আর কি করি বলো'। সবাই মিলে হাত জোড় করে 
অনুরোধ করুতে হবে তো৷ । 
তাই নাকি ₹. 
ম্তুযা। নয়তে! কী? কালতুমি রিহারন্তালে গেলেন কেন? 
ছন্দা। সত্যি বলছি, একেবারেনে ছিল না। 
মন্দিরা । বারে তোমার মন ! চ 
বিনতি।/ আর পরশু আমাদের প্লে! 
রষলা/ সে দিন মনে থাকবে তে! ? 


১৮ 
হন্দা। 
সত্য। 
ছন্দা। | 


মনীষা । 
সত্য । 


মঞ্জুবা। 
সত্য। 
মন্দিরা । 
সত্য। 
বিনতি। 


সত্য। 
ছন্দা । 


সত্য । 


ছন্দা । 
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ব্শ্চয় মনে থাকবে । আমি পার্ট মুখস্থ করে ফেলেছি । 
কিউসর প্লেছন্না? 

ও! তুমি বুঝি জানোনা বাব? আমরা স্কুলকলেজের 
ছেলে মেয়েরা মিলে একটা অভিনয় করছি যে! তুমি সে 
দিন যেতে পারবে বাবা? 

এই যে-_( কার্ড দিয়া নমস্কার করিল ) 


যেতে পারলে খুব খুসী হতাম । তোমাদের অভিনয় দেখতে 
পাওয়া একটা ছুল' সৌভাগ্য । কিন্ত আমার শরীরটা যে 
ভাল নয় মা । তা" কি বই অভিনয় হবে? 

ুম্মস্ত-শকুস্তল! । 

মহাকবির নাটক ? আহা চমৎকার জিনিষ ! 

আপনি কি কালিদাসের কথা! বলছেন? 


হ্যা। 

নানা, এ নাটক লিখেছেন, আমাদের কবি ম্থুচরিতা 
সান্তাল । ] 

ও | ্‌ 


ঘটনাটা প্রায় একই আছে বুঝলে বাবা? স্তধু 00919০- 
ট:5গুলোর উপর একট] 176৮ 118) ফেলা হয়েছে, 
60101002 আর €62০ টাকে এ টু ০132০ কর! 
ইয়েছে--মানে এক কথায়--00002109156করা হয়েছে । 
বুঝতে পেরেছি । পোষাক- -টোষাকগুলোটি তা হ'লে 
000061)156 করা হয়েছে? 

না, বাৰা। সেবাকল টাকল দিয়ে এমন একটা (111- 


সত্য। 
ছন্দা। 
সত্য। 
রমলা । 
সত্য। 
ছন্দ । 
সত্য। 


সত্য । 


নন্না। 
ছন্দ] । 


মনীষা! । 
ছন্দ । 
মঞ্জুবা। 
ছন্দা । 
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81105 2005051910216 তৈরী করা হবে যে--না দেখলে 
বোঝান বাবে না। | 

এর মধ্যে শকুন্তলা! করবে কোন্টী? 

আমি। 

তুই শকুস্তল! ?_ আর ছুষ্মস্ত ? 

উতৎ্পলবাবু। 

আমাদের উৎপল ? 

হযা। 

বেশ হবে, বেশ হবে । কিন্ত আমি তো! যেতে পারবে! না__ 
শরীর আর মন দুই-ই অপারগ হয়ে পড়েছে । তা হোক 
--আমি আশীর্বাদ করছি তোমাদের অভিনয় খুব ভাল 
হোক। 

বাবামণি, একট! কাজ করবো? আমাদের নাটকের 
একখান! গান শুনিয়ে দেব? অনসুয়া। প্রিয়ন্বদা সবাই 
এখানে আছে । শুনবে? 

তা হলে তে! তাঁলই হয়। আমার মেজো মায়ের কোন 
আপতি আছে? 

কিছু না। বেশতো । 

তবে ভাই তোর আমা রবাবাকে সেই গানটা শুনিয়ে 
দে। 

কোনটা ? 

সেই বাসরে যাবার আগে-_ 

আচ্ছা । 

91098007ট1 বুঝতে পেরেছে! বাবা? বিবাহের পর 
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) বখন হুশ্স্ত শকুত্তলা বাসরে যাচ্ছেন, সেই সময় আশ্রম 
'বালিকাঁর! এই গানটা গাইবে । গা ভাই! 


ওগো 
তুমি 


তৰ 


মৃদু 
তুমি 
বোলো 


__গান-__ 
প্রিয়হে প্রিয় 
পরায়ে দিও 
প্রিয়ার গলে 

মধু মালতী মালা 


মধুর তানে 


তাহার কাণে 
গোপন বাণী 

প্রাণে অমিয় ঢালা। 
হ্থরের বীণা 
ধুলি-মলিন৷ 

আপন হাতে 

সখ! বাজায়ে তারে 
বাজিবে গানে 
বাছ-বিতানে 

পরশ রাগে 
যাবে মনের জাল ॥ 
শোন অতিথি 
রাতের তিথি 
প্রেমের ডোরে 

তব প্রিয়ার তনু । 
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'যোর। ভোরের লাগি 
রবো ছুয়ারে জাগি 
গাবো মিলন গীতি | ৮” 
গ্রীতি প্রণয় ঢালা ।£ 


[ অলকের প্রবেশ-_তাহার হাতে একটি চ্ছুটকেশ ] 


সত্য। আরে অলক যে! এস বাবা! এস! তারপর খবর কি? 
কোথায় ছিলে এতদিন ? 

-সনীবাশ ভামরীঁতবে এখল-ঘাই? আজ কিন্ত রিহারন্তালে যেস্কো। 

ন্ছলাঁশ সস্ঘাঁ! [ সকলের প্রস্থান ] 

অলক । (ভূমিষ্ঠ হইয়া পায়ের ধূল! লইয়া) আমি তো বহুদিন 
কোলকাতা ত্যাগ করেছি কাকা, কি হবে শুধু শুধু এখানে 
থেকে? পশ্চিমে একট! প্রফেসারী পেয়েছি । 

সত্য। ভারী খুসী হ'লাম অলক। আশীর্বাদ করি দিন দিন 
তোমার শ্রীবৃদ্ধি হোক । 

ছন্দা। আমাদের বুঝি ভূলে গেস্লে অলকদ] ? 

অলক। (হাসিয়া) তোমাদের ভোলা কি এতই সহজ ব্যাপার 
ভাবো? হ্যা, কাকা, আমি এখানে কয়েকদিন থাক্‌্বে। 
মনে কর্ছি। একটা কাজে কোলকাতায় এসেছি, সেটা 
শেষ হ'য়ে গেলেই-_ 

সত্য । বেশতো! বাবা, এতে আর আমার মত নেবার কী আছে? 
এ তোমার নিজের বাড়ী, নিজের ঘর, যখন ইচ্ছে আসৰে-_ 
থাকবে, এতে তো! আমাকে বলবার মতে! কিছু নেই বাব। 
আর ত ছাড়া-- 


২২. 


ছন্দা। 


সত্য। 
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বাবা, অন্ুখ করবে ! ডাক্তার বেশী কথা কইতে বারণ 
করেছে । কই, গেলে না তুমি ছুধ খেতে ! 

এই যেযাচ্ছি মা। জানো অলক, সার1 জীবনে আমি গৃহ 
শিক্ষকের হাত থেকে ছাড় পেলাম না। বাল্যে ছিলেন 
পিতা, যৌবনে এসেছিলেন স্ত্রী, তারপর এই কন্তারা । কিন্ত 
পাশ আমি একদিন করবোই--এও তোদের বলে রাখছি 
মা। আচ্ছা তুমি বসো অলক--আমি ছুধ খাবার একটা 
চেষ্টা ক'রে আসি । 


| প্রস্থান] 
| অলক এতক্ষণ একদুৃষ্টে নন্দার দিকে চাহিয়াছিল, এইবার চৌঁখৌচোথী হইতেই ননদা 
মাথা নিচু করিল ] 
অলক । নন্দা_তুমি ওরকম করে বসে রয়েছে! কেন? 
নন্দা।  (শ্লান হাসিয়া )কী রকম ক'রে? 
অলক । বুঝিয়ে বলা শক্ত--তবু মনে হয়,_কি বলবো-যেন 
অশাস্তিতে আছ! 
নন্দা। অশান্তি! হ'যা, তা' একটু আছি ৰই কি! 
অলক। তোমার এই বয়সে অশান্তিটা কিন্তু হাস্তকর। 
নন্দা। (উঠিয়া! ঈাড়াইয়। ) তোমাদের কাছে আমাদের অশান্তি 
চিরদিনই হান্তকর, তাইতো আমাদের অশান্তি কোনদিনই 
কমলোনা । 
[প্রস্থান] 
অলক | ব্যাপার কি ছন্বা? মনে হ'ল যেন নন্দারাগ করে চলে 
গেল ! 
ছন্দা। শ্বশুর বাড়ী নিয়ে ওর মনে শান্তি নেই কিনা_-তাই। 
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অলক। কেন? 
ছন্দটা। মেজদার স্বভাব চরিত্র 
অলক। ও! বুঝেছি। ভয়ানক ছুঃখের কথা ! 
ছন্দা। তাই ও শ্বশুর বাড়ী থেকে এখানে চলে এসেছে । যেদিন ও 
এলো, সেদিন থেকেই বাবার অস্থখের স্থুরু-_বুকের অসুখ । 
অলক। ( একটু থামিয়া ) তোমার বড় জামাই বাবুকে দেখছি না 
_বেরিয়েছেন নাকি ? 
ছন্দা। না, ভেতরেই রয়েছেন । বড়দাকে বুঝি তুমি দেখোই নি, 
না! অলকদা ? 


অলক। না। 
ছনাা| । আলাপ হ'লে দেখবে*খন--কী স্বন্থর লোক । 


অলক। বটে! কিন্তুতোমার বড়দিদিটি' কোথায় গেলেন? এসে 
অবধি তাঁকেও যে দেখছিনে ! 
ছন্দা। কি জানি, দিন তিনেক থেকে তার কী যে হয়েছে 
অলক । দিন তিনেক থেকে ? 
ছন্বা। হ্যা। ভয়ানক গম্ভীর--কথাবার্তী একদম বন্ধ । কেউ কিছু 
বল্‌্তে গেলে-__এখনি ছেঁকে উঠছেন) বড়দ। তবুতো। ছু 
একটি কথা কইছেন-_কিস্তু দিদি একেবারে মৌনব্রত 
অবলম্বন করেছেন, হয়ত বা ছু'চারদিনের মধ্যেই [7013861 
5001০ সুরু করবেন । 
অলক । এঃ! তা"হলেতে৷ বড় ছুঃসময়ে এসে পড়েছি দেখছি ! 
সম্প্রতি তা হ'লে ন্ুস্থতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কেবল 
তোমারই ? 
ছন্দা। সম্প্রতি কেন? এ সুস্থতা আমার ততদিনই থাকবে, 
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যতদিন না শ্বামী নামক অপদেবতা আমার কাধে এসে তর 
কর্ছেন। কিন্ত আর নয়-_ এবার চল বাড়ীর ভেতর । 
অলক। চল। ৃ 
( উভর্নের প্রস্থান ও কল্যাণের প্রবেশ ) 
কল্যাণ। শঙ্কর! শঙ্কর !! 
(বাড়ীর চাকর শঙ্করের প্রবেশ ) 
আজকের খবরের কাগজখানা কোথায় ? 
শঙ্কর | বড়বাবু ভেতরে যাবার সময় হাতে ক'রে নিয়ে গেছেন-_ 
্‌ প এনে দিচ্ছি 
হি 2 (প্রস্থান) 
কল্যাণ একথানি বই টানিয়! পড়িতে লাগিল। বাহিরের দরজা! দিয়া কুটিত পদে 
সে ঘরে প্রবেশ করিল উৎপ্ল.। চালচলন, বেশ ভূষা ও কথ। বার্তায় সে শতকরা 
আঁশী ভাগ মেয়েলী । তরুণ সুত্ী। যুবক, চোখে চশম!, হাতে ছু একটী বাঁধানো! খাতা । 
সে ছন্দীর সহপাঠী ] 
উৎ্পল। ( কল্যাণকে ) সত্য বাবু আছেন ? 
কল্যাণ। হ্যা আছেন, বসো । কিস্তুদরকার কি সতাই সত্যবাবুর 
সঙ্গে, না আর কাউকে ডেকে পাঠাবে! ? 
উতৎ্পল। (লজ্জা পাইয়া ) না হ্যা_-তা-_ 
কল্যাণ । সর্বনাশ! ইঙ্গিত নাত্রেই রক্তিম হয়ে উঠছে ষে ভায়া! ! 
( কাগজ লইয়। শঙ্করের প্রবেশ ) 
কল্যাণ। ওরে, ছোড়দিমণিকে একবার ডেকে দে। 
( শক্ষরের প্রস্থান ) 
কল্যাণ। তারপর উৎপলবাবু, ছন্দার সঙ্গে এখন পরিচয়ের কোন্‌ পর্ব 
চল্ছে? আদি-পর্ব না অনাদি-পর্ব্র ? 
উৎপল । আপনি বড় ঠাট্টা করেন বড়দ] । 


কল্যাণ । 


উৎপল । 
কল্যাণ । 


হন্দা । 


কল্যাণ । 


উতৎপল। 
কল্যাণ। 


'ছল্দা। 
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সেটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ । নারী নামের উচ্চারণ মাত্রেই লাল 
হ'য়ে উঠিনে, এবং তাদের সঙ্গে বেশ সহজ ভাবেই কথাবার্তা 
কইতে পারি। কারণ আমাদের আমলে পূর্ববরাগ-_ 
অপূর্ববরাগের বালাই ছিল না। যাই হোক এ সব তত্বকথা 
এখন থাক। তোমার হাতে ওগুলে। কিসের খাতা উৎপল- 
বাবু? মথি-লিখিত হ্থসমাচার বলে ত" মনে হচ্ছে না। 
আজ্ঞে না। এগুলে! গানের শ্বরলিপির খাতা । 
ও! সেইজন্য এসেই সত্যবাবুর খোজ করছিলে? সত্য 
বাবু তাহ'লে আজকাল তোমার কাছে গান শিখছেন ? 
(ছম্ার প্রবেশ ) 
সত্যবাবু নয়, তার ছোট কন্তা । ৬75 ০ 5900 7016 
০01 ক 11052 ০৬০215৮11)210 ? 
তা ছোটগিন্লী চটছে! কেন? আমি চলে যাবো এখান 
থেকে এই কথাতো।? তা নয়যাচ্ছি! কিন্তু উৎপলবাবুর 
সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল-_ 
ইয়ে--আপনি বন্থুন না! 
নাভাই। তোমার কম্বর এবং গর কোপদুষ্টি ছটোর 
কোনটাই আমাকে এখানে বসতে উৎসাহ দিচ্ছেনা । এর 
পরেও যদি আমি এখানে বসেই থাকি, তবে যেন তগবান 
আমায় ক্ষমা করেন । 
ভণিতার কি কিছু দরকার আছে? উৎপলবাবুর সঙ্গে 
সত্যিযদি তোমার কিছু দরকার থাকে তবে চট, পট, 
সেরে নাও । তোমাদের এ সব ১11]5 28825 এর মধ্যে 
আমি নেই! 


কভ. 


কল]াণ। 


উতৎ্পল। 
ছন্না। 


উৎপন। 
ছন্দা । 


উৎপল। 
ছন্দা । 


উৎপল । 
ছন্দ! | 


উৎপল । 


ছন্দ । 


মাটির ঘর 


শুনছে! ত? কাজ নেই বাবা, শাস্ত্রবাক্য অনুসরণ করাই 
ভালো । 

: (প্রস্থান ) 
ছি ছি কল্যাণবাবু কি ভাবলেন বলোত ? 
কল্যাণবাবুর ভাবাতে আমাদের কোন অকল্যাণ নেই, এ 
আপনি বিশ্বাস করুন! 
শন 
কী নানা? সব সময় অমন মুখ গুজে থাকেন কেন? 
[70905 6201. কই--কী কী নতুন বই আনলেন দেখি ! 
( উৎপলের হাত হইতে খাতাগুলি কাড়িয়া লইল ) এটা 
দেখেছি, এটা দেখেছি”-এটা-_না, এটা! দেখিনি । এখানা 
কী--কবিতাকুগ্জ? ও! এতে বুঝি আপনার নতুমু গান 
আর কবিতাগুলো লিখে রেখেছেন ? 
কিছু রেখেছি, আর কিছু-- 
রাখেন নি! তবে কী জন্ত এনেছেন এটা ? খাতাখান। যে 
দেখতে ভাল এ সবাই জানে । নিয়ে যান আপনি, এতে 
আমার দরকার নেই । (খাত। মাটিতে ফেলিয়! দ্রিল ) 
(কুড়াইয়| লইয়া) ছন্দা, তুমি রাগ করছে! ? 
কেন করবো না? আপনি কি ভাবেন যে ওই খাতাখানা 
দেখেই- থাক্‌ বাবা আমি আর বলতে চাইনে । শেষকালে 
কি ঝগড়াটে বদনাম কিনবে ? 
তুমি রাগ কোরোন! ছন্দা। তোমার রাগের তাপ আমি 
সইতে পারিনে ! 
এরপর কতকগুলে। ধোঁয়া ছাড়বেন তো? কিন্তু এখন, 
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আমার হাতে অত সময় নেই। সকালে আমার অনেক 


কাজ-আমি চল্লাম | 
উৎপল । বিকেলে আসবে! ছন্দা ? 
ছন্দা। বেশতো | 


( উৎপলের হাত হইতে ফস্‌ করিয়া খাতাখানি কাড়িয়া লইল ) 
উৎপল । ও খাতাট! নিচ্ছে! কেন, ওট৷ যে এখনও শেষ হয়নি ৷ 
ছন্দা। (হাসিয়া) সেই শেষ না হওয়ার লজ্জা থেকে ওকে আজ 


মুক্তি দিলাম । 
(উভয়ের বিভিন্ন দিকে প্রস্থান ) 
( নন্দার প্রবেশ। সেঘরে কাহাকেও ন। দেখিয়া! চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় 
ভিতর হইতে কল্যাণ সে ঘরে ঢুকিল ) 
কল্যাণ। বাড়ীতে একটি নূতন অতিথি এসেছেন দেখলাম-_-তিনি 
কে নন্না? 
নন্দা। আমাদের অলকদ]। 


কল্যাণ । পরিচয়ট। খুব স্পষ্ট হ'লনা, তোমাদের অলকদা হলেও 
আমার পক্ষে বোঝাটা কষ্টকর হয়ে পড়লো । অতএব 
সম্বন্ধটা বাংলায় বল। 

ন্দা। অলকদ1 আর দিদি একসঙ্গে পড়তেন! বাবাও অত্যন্ত 
স্নেহ করেন ওকে ! ওর সম্বন্ধে তোমাকে শুধু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, আজকে তোমার জায়গায় খুরই 
আসবার কথা । 

কল্যাণ। বটে! কাহিনী যে ক্রমশঃই রসাল হয়ে উঠছে । কিন্ত 
সেই ছুর্ঘটনাটি ঘটলো! না৷ কেন ? 

নন্দা। দিদি মত দিলে না। 


২৮. 


কল্যাণ। 
'নন্দা। 


কল্যাণ। 
'নন্দা | 


কক 


কল্যাণ । 
ননা!। 


কল্যাণ। 


নন্না। 
কল্যাণ । 
'নন্দা | 


কল্যাণ । 


নননা। 
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হায় ভগবান ! কিন্ত মত ন! দেবার কী কারণ ঘটলো? 
বাব! যখন দিদির মত জিগ্যেস করলেন, দিদি চুপ ক”রে 
রইল। বাবা! অলকদাকে বল্লেন, তন্দ্রার মন সম্ভবতঃ এখনও 
তৈরী হয়নি--অতএব তুমি অপেক্ষা করো! । 

তারপর? 

ভারপর বাব! যখন দিদির বিয়ে দেবার জন্ট মনস্থির করলেন 
তখন অলকদাকে খুঁজেই পাওয়া গেল না; পাওয়া গেল 
তোমাকে । আর কি জান্তে চাও বল? 

কিছু নয়। আজ এই অবধি থাক। শোন, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আছে । আমি একবার কাশীপুরে যাচ্ছি। 
(চমকিয়া) কাশীপুরে ! কেন? 

ভয় নেই, দরকারট। আমার নিজেরই । কিন্তু তোমার শ্বশ্তর 
বাড়ীর দিকেও একবার যেতে পারি । যদি চঞ্চলের সঙ্গে 
দেখা হয়-- 

কিছু বলবার দরকার নেই । 

দরকার নেই? কিন্ত আমি বল্ছিলাম কি-- 

ন] বড়দা না। আমি হাত জোড় করে তোমাদের সকলের 
কাছে অনুরোধ জানাচ্ছি, ভোমর1 এ সন্ধন্ধে আমাকে কিছু 
বোলোনা। আমার ছুঃখ আমারই থাক--তোমরা তার 
তাগ নিতে এসে! না। | 

আচ্ছা! আর বলবোনা | কিন্তু চঞ্চলের সংশোধনের আশাও 
কি-_ 

সংশোধন! তার সংশোধনের স্বপ্ন তোমরা দেখোগে, 
আমার আর ওতে সাধ নেই। 


কল্যাণ। 


নন্না। 


কল্যাণ। 


নন্দ! | 


কল্যাণ । 
নন্বা | 
কল্যাণ। 


নন্দা। 
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হবে। হয়ত আমরাই তুল করছি। ( চলিয়া যাইতে 
যাইতে ) কিন্ত আমি বুঝতেই পারিনে যে কী এমন ব্যাপার 
ঘটলো-_ 

শোন! (কল্যাণ ফিরিয়া! আসিল ) তুমি বলছো! কী এমন 
ব্যাপার ঘটলো, যাতে আমি স্বামীত্যাগ করে চলে 
এসেছি ?.-.**"দেখবে তবে আমার পিঠ? সেখানে আজ 
এমন একটুও জায়গা খালি নেই,-বাইরে থেকে তোমরা 
কী বুঝবে তার? | কাদিয়! ফেলিল ] 
এতুমি কি বলছে! শন্দা! চঞ্চল কি তোমাকে মারে 
নাকি? 

নইলে কি শুধুই চলে এসেছি? এ তোমাদের কোন্‌ দেশী 
আইন বড়দা, সে সহা করবার শক্তি হারালেও আমার 
প্রতিবাদ করবার অধিকার থাকবে না? স্বামীর চরিত্র 
হীনতা৷ স্ত্রীকে প্রশংসা করতে হবে, এ কোন্‌ শান্ধে আছে ? 
কোন শান্ত্রেই নেই ভাই! 

তবে? 

আমায় বিশ্বাস কর নন্দা। সত্যি বলছি আমি এর কিছুই 
জানতাম না। আমি না জেনে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি, 
আমায় ক্ষমা কর। কিন্তু এর পরেও যদি চঞ্চল আসে এ 
বাড়ীতে, তা হ'লে তার অদৃষ্টে ছুঃখ আছে, এই আমি 
তোমাকে বলে রাখলাম । 

লাভ নেই বড়দা ! তাকেও ছুঃখ দিয়ে লাভ নেই, আর 
আমাকেও সুখে রেখে কাজ নেই, আমার দিন যেমন চলছে, 
তেমনি চলতে দাও । 


কল্যাণ । 


এ 
৭ ণ 


সত্যপ্রসন্ন ও 
কহিলেন) 
লত্য। 
কল্যাণ । 
পত্য। 


কল্যাণ। 


গতায। 
কল্যাণ । 


সতা। 


অলক । 
সত্য। 
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তোমার এ কথার কোন মানে হয়না নন্বা। স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার আমাদের দেশে নতুন নয়, কিন্ত তাই বলে তার 
প্রতিকার নেই, এমন কথাতে! বল! চলেন] ! 

ন] বড়দা না। আমার কথা রাখ--তুমি এর প্রতিকার 
করতে চেও ন1। তা হ'লে আমার বলতে যেটুকু এখনও 
অবশিষ্ট আছে--হয়ত বা তাও হারাবো । আমকে 


তোমাদের কাছেই থাকৃতে দাও। 

রা ( হঠাৎ প্রস্থান করিল) 

স্তব। হুইয় পলীড়াইয়। রহিল। কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিলেন 
অলক । নত্যপ্রসন্ন কলাণকে তদবস্থায় দেখিয়া একটু অবাক হইয়। 


কল্যাণ কি কোথাও বেরুচ্ছ ? 

আজ্ঞে হা'যা। একবার কাঁশীপুর যেতে হবে । 

একেবারে খেয়ে বেরুলেইতো হ'তো। য! হোক তাড়া- 
তাড়ি এসো। 

যেআজ্ে! 

অলকের সঙ্গে তোমার বুঝি পরিচয় নেই? 

না, নন্দার কাছে ওর সব বিবরণ শুনলাম । এখন তো সময় 


নেই, ফিরে এসে ওর সঙ্গে আলাপ করা যাবে। 
(প্রস্থান ) 


বসেো৷ অলক ! (অলক বসিল ) তা" এটা কি আমার ভূল 
হয়েছিল বলতে চাও ? 

না। তাই বাকি করে বলি? 

তবে? রূপে, গুণে, বিদ্ায়, বুদ্ধিতে চঞ্চল আমাদের 
বাঙ্গালী পরিবারের একমাত্র কাম্য ছেলে । সম্বন্ধ যখন 


'অলক। 


সত্য। 


অলক । 
সাত্য। 


'অলক। 
সত্য । 


অলক । 


হন্দা। 
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এলো!--সত্যিই আমি আননি'তি হয়েছিলাম অলক ! তেবে 
ছিলাম, নন্গা আমার যে রকম শাস্তমেয়ে, ওর পক্ষে হয়ত 
এ ভালই হলো । তখন তে! ভাবিনি--ওপরে বসে বিধাতা! 
পুরুষ শুধু হেসেছিলেন আমার কথা স্তনে! 
কিন্তু তার দোষটা কী? রাত্তিরে বাড়ীতে থাকে না, কিন্বা 
অনেক রাত্তিরে বাড়ী ফেরে-__-এই তো? 
শুধু তাই নয় বাবা! এই বেশীরান্তিরে আসা নিয়ে নন্দার 
কোন রকম অভিযোগ কর] পর্য্স্ত চলবেনা, এমন আদেশও 
সেনাকি করেছে। এ ছাড়! লাগ্ুনা গঞ্জলার তো কথাই 
নেই। 
বাস্তবিকই ছুঃখের বিষয় ! ওর এই অল্প বয়স__ 
ছুঃখের বিষয় নয়? তোমাকে কি বলবে! অলক, তুমি 
আমার নিজের ছেলের চেয়ে কম নও, চঞ্চলকেও আমি 
যথেষ্ট বুঝিয়েছি, অবিষ্তি আমার পক্ষে যতট! সম্ভব । কিন্তু 
সে সমস্ত ব্যাপারটাই অন্বীকার করলো । সে আমায় স্পষ্ট 
বলে গেল, তার চরিত্রহীনতা সম্বন্ধে সব কথাই নাকি নন্দার 
নিজের রচনা । আসল কথা ও নাকি আমাদের ছেড়ে 
কোথাও থাকতে পারবে না। 
এ একটা যুক্তিই নয়। 
এর পরেও কী ক'রে আমি তাকে ভালো হবার উপদেশ 
দিই বলতো! বাব! ! 
তাতো বটেই ! 

( ছন্দার প্রবেশ) 
বাবা তোমার জন্তকে কি আমরা মাখ! খুঁড়ে মরবে! ? 


সত্য। 
হন্দা। 


সতা। 


ছন্দ । 


অলক। 


ছনা!। 


পত্য। 


হন! । 
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কেন মা, আমি ত কিছু-- 

তোমাকে আর কতবার ক'রে বলতে হবে যে সকাল বেলাটা 
গভীর তত্বালোচনার সময় নয়, তার অন্ত অন্ত সময় আছে ! 
তত্বালোচণাতো নয় মা, শুধু একটুখানি পারিবারিক 
আলোচন।-- 

না, তারও সময় এট! নয়। তোমার স্নান করা আর খাওয়। 
দাওয়ার জন্য সমস্ত পরিবার রইলো উপোস ক'রে আর 
এদিকে .তুমি পারিবারিক আলোচনায় ব্যন্ত-_এটা কি 
ভাল? ন্‌ 
আরে চুপ চুপ! মেয়েদের যে আজও আমর প্রিয়বাদিনী 
বলে থাকি ! 

বলো! সেট! তোমাদের মোহ । প্রিয়-বাক্য কাকে বলে তা 
আমরা জানি, কিন্তু সেটা অপ্রিয়বাক্য না জেনে নয় 
জেনে! ওঠো বাবা । 

আচ্ছা, অলক আমি তাহলে হ্নানটা সেরে আসি। তুমি 
ততক্ষণ বসে বসে ছন্দার কথাগুলো হজম করবার চেষ্টা 
ক'রো, তাতে-- 

পরিপাকশক্তি বাড়বে । [ উতযনের প্রস্থান ] 


(অলক ঘরের মধ্যে একল। বসিক্না একট। সিগীরেট ধরাইল, তারপর সেদিনের 
খবরের কাগজখানি দেখিতে লাগিল। সম্মুখের দরজ। দিয়া প্রবেশ করিল চঞ্চল। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যুবা। মুখে শিক্ষা ও লাম্পটোর ছাপ রহিয়াছে । কথাবার্থীয় লেশ- 
মাত্র রস নাই। : 


চঞ্চল । 


অলক । 


সত্যবাবু ভেতরে আছেন ? 


হয! আছেন! ডেকে দেবে ? 


চঞ্চল। 
অলক । 
চঞ্চল। 
অলক । 
চঞ্চল! 


অলক । 


চঞ্চল। 


অলক । 
চঞ্চল । 
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না ডাকতে হবে না, আমি নিজেই বাচ্ছি। 

(সবিশ্ময়ে) নিজেই যাচ্ছেন! আপনার নাম ? 

আমার নাম চঞ্চল চ্যাটাজ্জি। 

ও! তুমিই চঞ্চল? নন্দার স্বামী ? 

হ্যা আমি নন্দারই স্বামী বটে! কিন্কুআপনি তার কে? 
আপনাকে তো চিন্তে পারছিনে ! 

পারবেও না। আমি এ বাড়ী ছাড়ার অনেক পরে 
তোমাদের বিয়ে হয়েছে। 

ও! তা” আপনি নন্দার কে, তাতো! বললেন ন! । 

আমি? ধর তার বন্ধু! 

(ব্যঙ্গম্বরে) বন্ধু । ভাল-_ভাল ! 


( চঞ্চল ভিতরে চলিয়! গেল। অলক একটু পরে বাহিরে যাইবার জঙ্ত উঠিতেই পিছন 
হইতে ধীর পদে তক্র্া প্রবেশ কারয়া ডাকিল। ) 


তন্দ্রা । 
অলক । 
তন্ত্রা। 
অলক। 
তন্দ্রা । 


অলক । 


তন্দ্রা] ৷ 


শোন! 

(ফিরিয়া) যাক্‌-_তুমি তাহ'লে এ বাড়ীতেই আছে! ? 
তুমি আবার এলে কেন ? 

তুমি সেই একশে! টাকা আমার নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলে 
তন্দ্রা, তার জন্ত আমার ধন্যবাদ নাও । 
সে আমি শুনতে চাইনি, আমি জানতে চাই, তুমি আবার 
এখানে এলে কেন? 
যত দিন যাচ্ছে ততই বুঝছি তোমাকে ছেড়ে আমি দুরে 
থাকতে পার্বো না। 
তুমি কি ভূলে যাচ্ছে! ষে আমি বিবাহিতা, আমার স্বামী 
আছেন? 


৩৪ 


অলক। 


তন্জ্রা। 


অলক। 
তন্ত্রা। 


অলক । 
তন্দ্রা । 


তি ৯,১17 


তন্জরা । 


অলক। 
তল্জা। 
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তোমার স্বামী আছেন, একথা আমার বুঝতে পারার জালা 
তুমি বুঝতে পারে ? 

আমার স্বামী সেদিন থেকেই আমাকে সন্দেহ কর্তে স্থরু 
করেছেন। সিগারেটটা যে তুমি ইচ্ডে করেই ফেলে গেছ-_ 
সেআমি জানি। কিন্তু আমার অন্থরোধ_এমন তাবে 
আমার সর্বনাশ তুমি কোরো না,_তুমি এখান থেকে 
এক্ষুণি চলে যাও। 

সে আমি পারবে! না তন্ত্র । 

পারবে না! আশ্চর্য্য ! কত সহজেই না আজ এ কথা তুমি 
বলতে পারছে ! -আচ্ছা, কিসের বিনিময়ে তৃমি আমাকে 
চিরদিনের জন্ঠ পরিস্বাণ দেবে বলতে পারে ? 

হযা। 
তবে বল। আমি যেমন ক'রে পারি তার ব্যবস্থা করবো । 
কিন্তু এখানে-_ 

এখানে বলতে লজ্জ। করবে? আচ্ছা! এস তবে আমার 
ঘরে । 

আহা-ব্যস্ত কেন, হবে'খন। 

(নেপথ্যে চাহিয়! ) চঞ্চল আর নন্দা এ ঘরে আসছে। 
এস! দেরী আমার সইবে না। কী তোমার দাবী--আমি 
শুনতে চাই, তারপর দেখি প্রাণ দিয়েও সে দাবী শোধ কর! 

যায়কি না! এস! | [ উভয়ের প্রস্থান ] 


(প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীর ভিতর হইতে চঞ্চল প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে 
পিছনে ধীরপদে নঙ্গা। ৷ রাগে চঞ্চলের মুখ চোখ লাল হইয়] উঠিয়াছে। ) 


চঞ্চল। 


তুমি যাতে যাও--আমি তার ব্যবস্থ| করবো। 


নন্দ! । 


চঞ্চল। 


নন্দ! । 
চঞ্চল । 


নন্দ | 


চঞ্চল । 


শনা!। 
চঞ্চল । 


নন্দা। 
চঞ্চল। 


নন্দ । 
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ব্যবস্থা তুমি যা ইচ্ছে কর্‌তে পারো, কারণ সেটা তোমার 
হাতে । কিন্তু যাওয়া না যাওয়াটা আমার ইচ্ছে। 

তোমার ইচ্ছে? আমি দেখবো তোমার ইচ্ছে আমি 
বদলাতে পারি কি না ! 

দেখো । 

দেখবোইত ! স্বামীর ঘর ছেড়ে এসে তুমি যে এখানে 
স্বাধীন জেনানা সেজে বন্ধু নিয়ে ফুর্তি করবে তা" আমি 
হ'তে দেবো না। বন্ধু! তুমি সেদিন একলা গাড়ী ক'রে 
চলে এলে কার হুকুমে আমি জান্তে চাই। 

আন্তে কথা কও। এক্ষুনি বাবা শুনতে পেয়ে ছুটে 
আসবেন । কেলেঙ্কারী তো অনেক হয়েছে--আর কেন ? 
না, কেলেঙ্কারীর এখনও কিছুই হয়নি। বাবা ছুটে 
আসবেন ! বাপের আদরেই তো! এমন হয়েছে _নইলে-_ 
থামো । আমার বাবাকে জড়াচ্ছেো কেন? 

নিশ্চয় জড়াবো । এতই যদি মেয়েকে কাছে রাখবার সখ 
বিয়ে না দিলেই পারতেন । না হয় সংসারে ঘর জামায়ের 
তো! অভাব ছিল না! সে যাকৃ--তুমি বাবে কিনা আমি 
জানতে চাই । 

না। 

শোন! আমি তোমাকে জোর ক'রে নিয়ে যেতে পারি-_ 
তা জানো? বিবাহিতা! স্ত্রীর বাপের বাড়ীতে থাকবার 
কোন অধিকার নেই--তা জানে ? 

জানি। চরিত্রহীন লোকের স্ত্রীর ওপর কোন অধিকার 
থাকবে না--আমিও এই কথা প্রমাণ করবো। তুমি 


চঞ্চল। 


মাটির ঘর 


বেশ্তাবাড়ী থেকে ফিরে এসে যে স্ত্রীর উপর স্বামীত্ব দেখাবে 
_+সে স্ত্রী আমি নই। আমরা আজকালকার মেয়েরা_ 
যে জিনিষটাকে মিথ্যে, বলে ঠার্টা করে উড়িয়ে দিই, তুমি 
তাকেই প্রমাণ করেছে! আমার সমস্ত শরীরে বেতে মেরে 
মেরে ; এমনি এক আধদিন নয়, দিনের পর দিন,--একটা 
কুকুরের ম্বাধীনতাও আযার চেয়ে বেশী। আর কি 


চাও ? 
ও! খুব যে বক্তৃতা দিচ্ছে! বেত মেরেছি-_-তাই খুকু- 


মণির রাগ হয়েছে । মেরেছি তার হবে কি?" "আচ্ছা 
তোমার এই অবাধ্যতার শান্তি আমি দেবই, এখন নয়-_ 
আগে নিয়ে যাই। তুমি এটা ঠিক জেনে! তোমাকে নিয়ে 
আমি যাঁবই। জেদ! আচ্ছা । জেনো! তোমাকে নিয়ে 
যেতে যদি আনি নিজের শক্তিতে না পারি--রাজার শক্তি 
আমাকে সাহায্য করবে। 


(ক্রতপদে প্রস্থান করিল ৷ নন্দা একট] চেয়ারে বসিয়া পড়িয়৷ টেবিলে মাথা রাখিয়। 
কাঁদিতে লাগিল । ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল ছন্দা, মুখ তাহার অন্বাভীবিক রকম গম্ভীর 
মনে হয় আড়াল হইতে দিদি ও ভগ্রিপতির কথাবার্তী সে শুনিয়াছে। সে আসিয়৷ নীরবে 
মন্দার মাথার চুলে আঙ ল বুলাইতে লাগিল ) 


ছন্দা। 


নন্দ! । 


মেজদি! (উত্তর না পাইয়া) মেজদি! খাবে চল 
মেজদি ! 
ছন্টা। তোর যেন কখনও বিয়ে না হয়, তোর যেন কোন- 
দিন পাত্র না জোটে ! অনেক ম্খের স্বপ্ন আমরা দেখে- 
ছিলাম, কিন্তু তুই যেন তা' দেখিস্নে ভাই । 

( তক্রার প্রবেশ ) 
কী হয়েছে? কীাদছিস কেন নন্দা? 


' ছল | 
তন্দ্রা 


'ছুনা। | 


মাটির ঘর ঙ্দ 
মেজদা এসেছিল। 


ও! কীাদিস্নি নন্বা। মিছিমিছি চোখের জল খরচ করে 
কোনই লাভ নেই! জেনে রাখবিয়ে হবার পর-- 
মেয়েদের জীবনে এই একটা মাঞ্জ রাস্তা-_যেখান দিয়ে মরণ 
পধ্যন্ত আমাদের চলতে হুবে। পুরুষ পুরুষ আর পুরুষ! 
আমরা চলবো--আমাদের চালাবে পুরুষ, তাদের হাতে 
আছে চাবুক- আর আমাদের চোখে আছে জল ! 

খাবে চল মেজদি! 


€নন্দা ও ছন্াার প্রস্থ(ন ) 


( নন্দ ও ছন্দার প্রস্থানের পর ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল-_অলক ) 


অলক । 
তন্দ্রা 
অলক। 


তন্ত্র! । 


অলক । 
তন্ত্রা। 


'অলক। 


তা হ'লে তুমি রাজী নও? 

না। 

আশ করি এর পর তুমি আমাকে আর কোন দোষ দেবেন! 
এবং এখান থেকে আমাকে চলে যেতেও বলবে না। 


তুমি কি তোমার মনুষ্যত্ব এমনি করেই হারিয়েছ ? এক 
ফোটাও কি আজ তার অবশিষ্ট নেই ? 

( হাসিয়া ) কেন? 

নইলে আমার কাছে আজ তোমার এ কী প্রস্তাব ! 


কেন, এতো খুব সহ প্রস্তাব! আমি তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারবো না। আমাদের সেই হারাণে। সংসারকে 
চল আমরা আবার পাতি ! আর তোমার ত বোঝ! উচিত 
যেতোমার আমার জীবনে কল্যাণ একটা ৪০০106776 ! 
তোমার ওপর তার কোন দাবীই থাক1 উচিত নয়। 


তন্দ্রা । 


অলক। 


তন্ত্র । 
অলক । 


তন্ত্র! । 


অলক । 


তজ্জা। 


মাটির ঘর 


তুমি আমার সম্বন্ধে যা! ইচ্ছে বল, কিন্তু আমার স্বামীর সম্বন্ধে 
কিছু না বললেই খুসী হবে৷ । 

বটে! যাক--বেশী আর কি বলবো? পশ্চিমে চাকরী 
পাওয়াটা মিথ্যে নয় । চল আমার সঙ্গে, দেখবে আজও 
আমি নীড় রচনায় কত পটু । আর যদি না যাও-_ 

যদি না যাই-_ 

তাহ'লে যেতে তোমাকে বাধ্য করবো! যে স্বামীকে 
ছাড়তে তোমার প্রেম এবং সংস্কারে বাধছে, তিনিই 
তোমার যাবার পথ দেখিয়ে দেবেন । 

বটে! তুমিকি ভেবেছো-_ভয় দেখিয়ে যে সব মেয়েকে 
মুঠোর মধ্যে পাওয়া যায়- আমি তাদেরই একজন? 
তোমায় আমি আগেও বলেছি--এখনও বলছি, তোমার 
প্রস্তাবে আমি বাজী নই । এনিয়ে যদি বেশী বাড়াবাড়ি 
করঃ তবে অনেক অপমান মাথায় নিয়ে তোমায় এ বাড়ী 
ছাড়তে হুবে। 

বেশ। তবে আমি সেই অপমানের অপেক্ষাতেই রইলাম । 
তোমার আমার অনুরাগ প্রেম সব হয়ে গেল মিথ্যে, আর 
ছুটো৷ সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে আর একজনের অধিকার হ'লো 
শাশ্বত, এ আমি কিছুতেই স্বীকার করবো না। 

( একটু ভাবিয়া হুমিষ্ট কণ্ঠে) অলকদ1! কেন তুমি এত 
অবুঝ হচ্ছে৷? তোমার সেই আগের দিনের ভালবাসার 
দোহাই, ভুমি যাও অলকদা,_তুমি বাও। যদি তুমি সত্যি 
কোনদিন আমায় ভালবেসে থাক--তাহ1 হ'লে এমন ক'রে 
আমায় ডুবিও না, তুমি যাও অলকদ]! 


অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক। 
তন । 


মাটির ঘর ৩৪ 


আমি তা পারবো না তন্দ্রা ! 

(অলকের হাত ধরিয়া) পারতেই হবে অলকদা, তুমি যাঁও ! 
আমি জানি আজও তোমার আমার গভীর ভালবাসায় কোন 
কলঙ্ক নেই, তাকে চিরদিন অল্লান থাকতে দাও অলকদা, 
অন্তায় করবার উত্তেজনায় তাকে পঙ্ষিল করে তুলো না 
তুমি! 

আচ্ছা আমি ভেবে দেখি তন্দ্রা ! 

না] না! ভাবতে তোমাকে আমি দেবো না। আমি আজও 
তোমাকে ভালবাসি। তুমি না তেবেই-_-আমার সেই 
প্রেমের সম্মান আমাকে দাও অলকদ!। 


[ নেপথ্যে কল্যাণ ] ভেতরে আসতে পারি ? 


তশ্ত্রা। 


কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 
অলক । 


কল্যাণ । 


অলক । 


[ চমকিয়া অলকের হাত ছাড়িয়া ] স্বচ্ছন্দে। 
( কল্যাণের প্রবেশ তার মুখ গভীর ) 


ইনিইতো আজকের নবাগত অতিথি--ন1? 

হ্যা তোমার ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন? কোথায় 
গেছলে? 

( অলকের প্রতি স্তর দৃষ্টিতে চাহিয়] ) নমস্কার ! 

নমস্কার! কিন্তু আপনার ভূল সংশোধন না করে আমি 
থাকতে পারছিনে। আমি এ বাড়ীতে নবাগত নই অনেক 
দিন থেকেই ম্বাগত। এমন কি আপনার এবং তন্দ্রার 
বিয়ের অনেক আগে থেকে। 

তা বুঝতে পেরেছি। তঙ্জ্া যে বিবাহিতা একথা! আপনি 
জানেন দেখে খুসী হলাম । 

শুধু বিয়ে কেন? তন্্রার অনেক কথাই আমি জানি! 


কল্যাণ । 
তশ্তা! । 


কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 
তন্ত্র । 


কল্যাণ । 


অলক । 


তন্রা ! 


কল্যাণ । 


তন্জ্রা। 
কল্যাণ। 


তন্দ্রা । 


মাটির ঘর 


যথা ? 

তোমার এ অন্তায় প্রশ্ন। উনি আমাদের অতিথি এ কথা 
ভূলে গেলে চলবে কেন? | 

বলুন, কি জানেন আপনি তন্ত্রার সম্বন্ধে ? 

[ গলায় জোর দিয়] ] উনি কিছু জানেন ন]। 

বেশতো, সে কথা আমি ওর মুখ থেকেই শুনতে চাই । 

না, অলকদা এই পরিবারের পুরাণে বন্ধু । অনেক দিন 
থেকে উনি এখানে যাওয়া আসা করেন,_উনিতো অনেক 
কথাই জানবেন, কিন্ত সে সব তোমার শোনবার কোন 
অধিকার নেই! 

ও! তা! হ'লে বোঝা যাচ্ছে যে তোমার সম্বন্ধে সত্যিই কিছু 
জানবার আছে? 

দেখুন আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের স্বামীন্ত্রীর মনো- 
মালিন্ত হওয়াটা আমি পছন্দ করি না। আমি যা দু'একটা 
খবর জানি-তা আপনাকে বলছি । 

না। 

না মানে? 

ন1 মানে-নলা। সে সব খবর তুমি শুনতে পাবে না! । 
তোমার ব্যবহারে আমি অবাক হচ্ছি তন্দ্রা। তোমার 
সম্বন্ধে সেটা কী এমন গোপন খবর, যা একজন তৃতীয় 
ব্যক্তির কাছে জমা রয়েছে, অথচ আমি তা জানতে পারলে 
তোমার সর্বনাশ হবে। 

সোজা ভাবে কথা কইতে যদি তুমি ভূলে গিয়ে থাকো, তা 
হলে এখান থেকে বাও। 


কল্যাণ । 
লক | 


কল্যণে। 


তন্জরা। 


অলক । 
কল্যাণ 
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অলকদাও কি তাই বলেন নাকি ? 

অলকদা কিছুই বলেন না। আমি তো আপনাকে সব কথা 
বলবার জন্ত উৎসুক, কেবল তন্দ্রার অনিচ্ছাতেই পিছিয়ে 
যাচ্ছি। 

না নাপিছিয়ে যাবেন না পিছিয়ে বাবেন না! এসব 
ক্ষেত্রে এগিয়ে আসাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। ভয় কী? 
বাতাসতে। এখন আপনার পালে ! 

অলকদ। ! তুমি যে হা ক'রে কথাগুলে। গিলছে ! তোমার 
হ'ল কি? আমাকে যা বলছিলে সেটা শেষ কর ! 
তোমাকে ! কি বলছিলাম বলতে! ! 

ভেবে দেখুন--ভেবে দেখুন-__কিছু একটা বলছিলেন হয়তো, 
ভূলে গিয়ে থাকৃবেন ৷ পিকৃনিক্‌-গার্ডেন পার্টি-কি কোন 
বিদেশে বেড়াতে টেড়াতে-_-ভেবে দেখুন ! 


( তত্র! চমকাইয়! কল্যাণের দিকে চাহিতেই সে উচ্চহান্ত করিয়। প্রস্থ ন করিল ) 


অলক | 


তন্দ্রা । 


( ঘরময় ক্ষণিক নিস্তন্ধত। ) 


( ধীরকে) আজ তুমি আমাকে মস্ত বড় একট] লঙ্্বার হাত 
থেকে বীচিয়েছে তন্দ্রা! (তন্ত্রা নিরুত্তর) আমাকে আজও 
যে কতখানি ভালবাসো-_-তা আগে বুঝতে পারি নি 
বলে আমায় ক্ষমা কর! তোমার প্রেমের গভীরতার কাছে-_- 
থামো-_থামো ! এরকম বিনিয়ে বিনিয়ে কথ। কইতে লজ্জা 
করে না তোমার? পশ্তর অধম তোমর]1! তোমাদের লজ্জা নেই, 
স্বণা নেই, মায়! নেই, মমতা নেই-_কিছু নেই তোমাদের । 


(অলক অবাক হইয়! তল্্রার মুখের দিকে চাহিয়াহছিল একটা স্ুগ্নভীর উত্তেজনায় 
তলার মুখ চোখ লাল--গলার শ্বর কাপিতেছে। ) 
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তন্ত্রা। প্রেম !'***' "ভালবাসা 1%*"'গোটা কতক তৈরী-কর! কথার 
লোভে আমি তোমার সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাব_-এ 
কী করে আশা করো তুমি ?:'*'তুযি আজকেই যাবে তো 
যাও, নইলে চাকর দিয়ে অপমান ক'রে তোমায় এখান 
থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করবো। (চলিয়া যাইতে যাইতে 
হঠাৎ ফিরিয়া) তদ্রবেশী লম্পট ! তোমার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব নেই__ কোন কালে ছিলও না। 
( ভ্রুতবেগে চলিয়! গ্নেল। অলক তাহার যাওয়ার পথের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া 
রহিল) 
যবনিকা নামিতে লাগিল। 


ভুভত্জীন্স কুশ্য) ূ 
দশদিন পরে উহ 


জত্যপ্রসন্মের বৈঠকখানা 
সময়--বরান্রি ৯টা 


( দশদিন পরে। সতাপ্রসন্নের বাহিবের ঘর। রাত্রি নয়টা। ছন্দ! গান 
গাহিতেছিল ) 
তোমার আসার আশায় আমার সকল ছুয়ার রইল খোলা, 
অচিন্‌ পথের বন্ধু আমার ওগে৷ আমার আপন ভোলা । 
কখন তুমি আসবে ফিরে 
লুদুর হতে সীমার তীরে-_ 
কৰে তোমার বাহুর বাধন, চিত্তে আমার দেবে দোল! ॥ 
(গানের দে উৎপলের প্রবেশ ) 
উৎপল। চমৎকার ! 
ছন্দা। কীচমৎকার? কথা না সর? 
উৎপল । সুর! 
ছন্দা। নাকথা। কথা নিয়েই তো স্থুরের স্যষ্টি। 
উৎপল । ঠিক উল্টো, স্থুরের প্রেরণা থেকেই কথার সৃষ্টি । 
ছন্দা। তা হ'লে কবির কৃতিত্ব কোথায়? 
উৎপল । স্রের কান্নাকে ভাষ! দেওয়ায় । 
ছন্দা। উঃ! ভারী তো কৃতিত্ব! অমন সবাই পারে । 
উৎ্পল। না--পারে না। তুমি চটোনা ছন্দা, কিন্ত সত্যি বলছি 
কাব্যরচন! সকলের জন্ত নয়৷ 
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ছন্দী | 
উৎপল । 


ছন্দা । 
উৎপল । 


ছন্দা | 
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ওটা আপনারি একচেটে বুঝি ? 

না তাও বলছি না। কিন্তৃকি আশ্র্য্য! তুমি আমাকে 
তুমি বলবে কবে? আপনি বলাটা এখনও ভাল লাগে 
তোমার ? 

কেন লাগবে না? 

কেল লাগবে না? যারা একমাসের ভিতর স্বামী স্ত্রী হতে 
চলেছে, তারা এখনও পরস্পরকে আপনি বল! ছাড়তে 
পারল না, সভ্য জগৎ একথা শুনলে বলবে কি? 

সত্য জগতের আমি কী ধার ধারি? আমার খুপী আমি 
আপনি বলবো! যার ভাল না লাগে--তাকে এখানে 
বসে থাকতে তে! কেউ মাথার দিব্যি দিচ্ছে না । 


(একখানি মাসিক পত্রিক] খুলিয়া! দেখিতে লাখিল। একটু পরে ) 


উতৎ্পল। 
ছন্দা। 
উৎ্পল। 
ছন্দা। 
উৎপল । 
হুল । 


উৎপল । 
হনা। 


ছন্দ । 

উ*! 

তুমি রাগ করছে! ? 

ছ। 

তোমার রাগে আমার পৃথিবী ম্লান হ'য়ে আসে ছনা। ! 
তাইতো হবে। আমার রাগে আপনার পৃথিবী হবে ম্লান, 
আমার বীতরাগে সেই পৃথিবী হবে অন্ধকার, আর আমার 
অন্বরাগে সেই অন্ধকারে ফুটবে কেবল সর্ষেফুল। আচ্ছা 
উৎপলবাবু! আপনি সর্ষেফুল দেখেছেন কখনও ? 

সর্ষেফল ! নাতো ! 

সে কি ! বাংলাদেশের সাহিত্যিক আপনি, জীবনে কোনদিন 
সর্ষেফুল দেখেন নি? আচ্ছা আমি একদিন দেখাব আপনাকে । 
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উৎপল । তুমি কি আজ বাজে কথাই কইবে ? 
ছন্টা। সবগুলোই বাজে কথ! হয়ে গেল? আচ্ছা বেশ এবার 
তবে কাজের কথাই কইছি! আজকে গিনি সোনার দরট! 
দেখেছেন ? 
উৎ্পল। সোনার দর? 
ছন্দা। হ্যা, সোনার দর, শেয়ার মার্কেট রিপোর্টগুলো! দেখে 
রাখবেন ভাল করে, সংসার করতে গেলে ওগুলো বড্ড 
দরকার হবে যে! 
উৎপল! তোমার যদি অন্থুবিধে হয় ছন্দা, আমি বরং চলে যাচ্ছি, 
কিন্তু দোহাই তোমার, এই বাজে কথার শ্রোত একটুখানি 
থামাও | 
ছন্দা। (কপট গান্ভীর্য্যে ) আমি যখন কথা! কইলেই সেটা বাজে 
কথা হয়ে যায়, তখন দরকার নেই বাবা আমার কথা কওয়ার । 
( গম্ভীর মুখে কাগজ উপ্টাইতে লাগিল) 
উৎপল | ছন্দ £ 
ছন্দ! কী? 
উৎপল । আমাদের বিয়ের পর আমরা কি করবো বলতে। ? 
ছন্দা। তাতো বলতে পারছিনে প্রভূ । তবে ঘোমটা দেব--্সি'ছুর 
পরবো, আর-_ 
উৎপল। না--না সিছ'র পর তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু দোহাই 
তোমার--ঘোমট] তুমি দিও না। তোমার ও মুখখানা 
আমার চোখ থেকে আড়াল হলেই আমি মরে যাবে! । 
ছন্দা। তাই নাকি? 
উৎ্পল। নিশ্চয়ই। 


৪৬ 
ছন্দা। 
উৎপল। 


উৎপল । 
ছলনা । 


উৎপল । 
ছন্দ । 


উৎপল । 
ছন্দা | 


উৎপল । 
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আচ্ছা শুনুন । আমাদের বিয়ের পরে আমি যখন এখানে 
থাকবো, আপনি চিঠি দেবেন? 

ই্যা, রোজ একখানা । 

কী থাকবে সে সব চিঠিতে ? 

ইয়ে-_ 

বুঝতে পেরেছি । আর যখন আপনাদের বাড়ীতে থাকবো 
তখনও চিঠি দেবেন তো ? 

তখন কি রকম ক'রে-- 

হ্যা, তখনও বাদ দেবার দরকার নেই । পাশাপাশি ছুখানা 
খাট থাকবে,_রাত জেগে ছুজনে দুজনকে চিঠি লিখে সেই 
রা্রেই উত্তর নিয়ে তবে ঘুমুবো । কেমন? 

সেটা কি ভাল হবে? 

খুব তাল হবে । রোজ একখান! করে চিঠি পাওয়া যাবে__- 
তার উপর টিকিটের খরচাটা1 যাবে বেঁচে । তাল কথা, 
আপনি আপনার বাবাকে বলেছেন £ 

আমাদের বিয়ের মত নেওয়ার কথা? না এখনও বলিনি, 
ছু'চার দিনের মধ্যেই বলবো । ও আর বলাবলি কি-_ 
বাবার মত হু'য়েই আছে, একবার মুখের কথা বল! মাত্র। 
তারপর জানে! ছন্দা, বিয়েটা! হ'য়ে গেলেই আমরা দুজনে 
পশ্চিমে বেড়াতে যাবো! । অনেক দূরে আর অনেক দিনের 
জন্ত। ( উঠিয়া দীড়াইল ) রাজপুতানার দিকেই বাবার 
ইচ্ছে আছে! 


ছন্দা। ( উঠিয়া) তা' এখনই চললেন নাকি? রাজপুতানা ? এত 


দেশ থাকতে হঠাৎ রাজপুতানায় কেন? 


উৎপল । 


ছন্দা। 
উৎপল । 
হন্দা। 


উৎপল । 
ছল্দা | 
উৎপল 


ছন্দা। 
উৎপল । 


ছন্দা । 
উৎপল । 


ছন্দা | 
উৎপল । 
ছনা]। 
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রাজপুতানাই তো জায়গা । কুড়ি পচিশ ঘর লোকের বাস, 
চার পাশে তার ধূ ধু করছে মরুভূমি, বৈশাখী ছুপুরে আমর! 
ছুজনে বসবো মুখোমুখী হ'য়ে 

বৈশাখী ছপুরে ? 

হ্যা। 

পৌষমাসে গেলে বৈশাখী ছুপুর আপনি কোথায় পাবেন? 
তার চেয়ে বনুন--পৌষালী দুপুরে । 

আমায় বলতে দেবে না তা" হলে? 

আচ্ছা বলুন । 

বৈশাখী ছুপুরে আমরা ছুজনে বসবে মুখোমুখী হয়ে, দূরে 
দুরে ভাকৃবে হু একটা ময়ুর__ 

একটা ময়ূর কিন্তু আমার চাই। 

তারপর যখন রাত্রি নামবে সেই অসীম মরুভূমির নির্জনতার 
ওপর, একাদশীর টাদের স্নান আলো যখন রহস্তময় ক'রে 
তুলবে সেই প্রাচীন ইতিহাসের দেশ-_-তখন-_ 

তখন আমার ভয় করবে। 

শোনই না। তখন সেই গভীর রাত্রে আমর! ছুজনে বেরুবো 
পায়ে ছেটে__বালির ওপর দিয়ে দূর থেকে দুরে-_ 
কোথায়? 

নিজ্জনতার গোপন লোকের উদ্দেশে-_ 


না, বাপু না। প্লে আমি পারবো না। পাহাড়ে জংলীদেশ 
সাপ, বাঘ, ডাকাত, কত কি থাকতে পারে ! না-না ওসৰ 
আমি পারবো না। রাত্তির বেলায় নির্জনতার গোপন 


৪৮ 


উৎপল । 
ছন্দ । 
উৎপল । 
ভন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দ] | 
উৎপল । 


ছন্দ ! 
ভৎপল ।" 
ছন্দ, | 
উৎপল । 


ছন্দা। 
উৎপল । 
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লোকের উদ্দেশে বেরুনোর চাইতে ঘরে শুয়ে চুপটি ক'রে 
ঘুমোনো অনেক ভাল! 

আঃ। থামোই না একটু। 

না, আপনি আগে বলুন যে ঘুমোবেন । 

আচ্ছ। ঘুমুবো ! হু'লতো? 

হ্যা হয়েছে। কিন্তু ভাল লাগছে না এ সব কথার কচবুচি, 
একটা গান গাইবেন? 

মানে? 

খুব সহজ, একখানি কসঙ্গীত। 

তুমি বড় বিরক্ত করতে পারো ছন্দা। দেখছে! একটা গভীর 
স্থরে কথা কইছি,_বাকগে শর্ন,.বা গাইব একেবারে . 
নুন ধরণের ব্যাপার । ১ ৮ 1 টি 
যথ!-- 

ইতরাকজীতে একে বলে 36015 10380. 

0. ছি. 

( গান ) খীঘল দীঘির ধারে-_ 


রাখাল ছেলে খ্বৃজায় বাশী আপন মনে বসে 
এমন সময় ওপারস্থকে জঙগ ভরিবা'র ছলে 
গায়ের মেয়ে ডাক দি যায় তারে ।” 


₹ঘাতিক মেয়ে তো 1. সে হততাগী দেখতে কেমন ? 
(গান) “সোণার বরণ কথা সে যে মেঘের বরণ চুল 
ঠোট ছুটি তার রাত" যুগুন ফুলের সমতুল 
দীঘল দীধির ধারে--. 
কালে! চোখের আলে! ফেলৈ তাকায় বারে বারে ।” 


ছন্দ ! 
উৎপল। 


ভন্দা | 
উত্পল। 


হঙ্দা। 


উৎপল । 


তর্দা | 


উতৎ্পল। 


ছন্দ | 


উৎপল । 
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তখন সময়ট। কী? 

(গান) “পময় তখন সন্ধ্যা হবে হবেো-- 
আকাশ জুড়ে চলছে তখন আলো'-ছাঁয়ার খেলা 
এমন সময় ঘর ভোলানে। গায়ের,মেয়ের ডাকে 
রাখাল ছেলে পার হ'ল এ পারে ।” 

পার হ'য়ে এসে রাখাল ছেলে কী বললে? 

(গান) “রাখাপ ছেলে বললে আমি বাশীর নুরে বকি 
আময় ডাকলে কেন সখি ! আমায় ডাকলে কেন ? 
কী চাও তুমি বলো” 
জবাব দিতে গায়ের মেয়ের নয়ন ছলো। ছলো। 

পোড়ারঘুখী গায়ের মেয়ের শুধু নয়নই ছলে! ছলো! হ'ল-_ 

মুখে কিছু বল্লে না? 

কী বল্লে তুমি খল্তে পারো ? 

পারি। 


( গান) “গীয়ের মেয়ে খল্লে তোমার বাশীর দুরে মধু 


ভুমি কোথায় থাকো বধু, তুমি কোথায় থাকো ?” 
(গান) “রাখাল ছেলে বল্লে আমি রতনপুরে থাকি 
তোমার ভাকে এলেম তরী বেয়ে _ 
কী চাও তৃমি বলো গায়ের মেয়ে ?” 
(গান) "গাক্কের মেয়ে বললে আমার মনে আছে আশা 
তোমার কাছে মিলবে ভালবাসা ।* 
বেশ-_-বেশ। রাখাল ছেলে এই কথা শুনে অবাক হ'য়ে 
গায়ের মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। গীয়েয় মেয়ে 
তখন বল্লে- 
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(গান) “ওগো বধূ তোণায় ভাল লেগেছে মোর মনে 
সু 


মালা বদল করবে৷ তোমার সনে |” 


ছন্দ] | মাঞ্া বদল ! মাল। বদল ক:রে স্বয়ঙ্গরা হতে চায়? বাপ. রে 


বাপ-কী সাহস ! তারপর % 
উৎপল! (গান) “এই বলে সে গায়ের মেয়ে বসে বকুল তলে 
গলার মাল। গীথলো। নান। ছলে 
তার পরে সেই ঝরা ফুলের মালা 
মু হেসে পরিয়ে দিলে প্রিয়তমের গলে " 
কিন্ত মাল্য-দানের মঙ্থট! ক ছিল--স্টো। তোমায় বলতে 
হবে । | 
ছলনা! । নিশ্চয়ই বলবো । 
( গান) “খললে মেয়ে তুমিই আমার স্বামী__ 
যুগে যুগে আমার তরে বাজ্ছাও তুমি বেথু 
ঘরের কাজে শুনি সে ল্গুর আমি |” 
উৎপল । রাখাল ছেলে বললে “তাই হোক সখি! আমিই তোমার 
স্বাশী”--কিন্ রাত্রি নামলো বনে বনে, এবার যে আমায় 
ফিরে যেতে হুবে। কাল থেকে আমরা কেমন ক'রে 
মিলবে! গায়ের মেয়ে ? 
ছন্টা। উহ! অত সোজা! নয়-- 
(গান) “গায়ের মেয়ে বললে প্রিয়, নাইবা খিলন হলো! 
মালা বদল করেছি তাজ বনে-_ 
জগৎ ভরে সেই কথাটি বাশীর তরে বলো ।” 
উৎপল । সর্বনাশ ! রাখাল ছেলে এই কথ শুনে ব্যাকুল শ্্ররে বল্লে, 
তুমি কি কোন দিন আমার ঘরণী হবে না গায়ের মেয়ে? 
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ছন্দা। গায়ের মেয়ে বললে--না। সেখানে জাতি আছে, ধর্ 
আছে, সংস্কার আছে-বাপ মা বন্ধুবান্ধব আছে; তাই-_ 
(গান) “ওপার থেকে বাজলে তোমার বাশী 
এপার থেকে দকাল সাঝে বলবে। ভালবাসি ।” 
উৎপল । আইডিয়াটা মন্দ নয়। তারপর 1__ 


ন্দটা। আর কিছু নেই শেষ হয়ে গেছে।' রাখাল ছেলে গেল রতন 
পুরে, গাঁয়ের মেয়ে ফিরলে! নিজের গাঁয়ে । বযস্‌। | আমার 
কথাটি ফুরালো ! রি 

(শঙ্করের প্রবেশ ) রি 


শঙ্কর। (উতৎ্পলকে ) বাবু একবার আপনাকে ডাকছেন ! 

উৎ্পল। আমাকে? 

শঙ্কর । আজ্জে হ্যা! 

উত্পল। কেন? ছন্দ! 

ছন্দা। আমাকে নয়, আপন।কে ডাকছেন । 

উদ্পল। সেজানি। কিন্তু শঙ্কর, একটু পরে গেলে হত না? 

ছন্দ । কেন? রাছজপুতানায় আমাকে একা রেখে যেতে সাহস হচ্ছে 
না! বুঝি? 

উৎ্পল। না তা নয়_-তবে,_ আচ্ছা চল শঙ্কর_দেখাটাই ক'রে 


আসি আগে। 
(শঙ্কর ও উৎপলের প্রস্থান ) 
[ ছন্দা আপন মনে হািতেছিল, এমন সময় প্রবেশ করিল চঞ্চল, মুখ তার অন্বাভ।বিক 
রকম গম্ভীর ] 


ছন্বা । তবু ভাল; যে মেজদার মনে পড়লো 
চঞ্চল। মেজদার মনে পড়ার ওপর তোমাদের কিছু নির্ভর করে 
নাকি ? 
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ছন্দা। করেবৈকি! অন্ততঃ মেজদির তো করেই-_ 

চঞ্চল। মেজদির কী? 

ছননা। নখ দুঃখ । ূ 

চঞ্চল। তোমার মেজদি কি মুখ ছুঃখের ধার ধারেন ? আমি তো 
জানি তিনি অতি-মানবী । 

ছন্টা। না, তুমি বড্ড রেগেছে।! এস দিকিনি চুপ ক'রে। শ্বশ্তর 
বাড়াতে এসে জামায়ের দা|ড়য়ে থাকার বিধি নেই | 

চঞ্চল। সত্যিকারের শ্বস্তর বাড়া হ'লে সেই ব্যবস্থাই হত। 

ছন্দা। (আহ হইয়া) তাপ মাণে তুমি আমাদের অস্বীকার 
কর? . 

চঞ্চল। নিশ্চয়ই !আ্ত্রী যেখানে দিখ্যা, সেখানে শুধু শ্বশুর বাড়ী নামট! 
নিয়ে গব্ধ করার ছুববল৩। আমার নেই । 

ছন্দা। তাঁলবাপা দিয়ে ভোমার ক্সীর মনকে তুমি জয় করতে 
পারনি, সেই অক্ষমতাকে তুমি ওই কথা বলে চাপা দিতে 
চাও? হবে, তোমরা মহাজ্ঞন মানুষ__-তোমাদের কথাই 
আলাদ। । ৃ 

চঞ্চল। নিশ্চয় আলাদ।। যাক--এসব অপ্রিয় আলোচনা আমি 
তোমার সঙ্গে করতে চাইনে। তুমি দয়া করে একবার 
তোমার বাবাকে ডেকে দাও। 

| কোন কথ। না৷ বলিয়া! ছন্দ? চ মু লক্গ; করিলে দেখা যাইত, এতবড় আঘাতে 


ছনা(র চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। দে চলিয়! গেলে চঞ্চল একট। পিগারেট ধরাইল। 
একটু পরে বাহির হতে কল্যাণ প্রবেশ ক'রয়া চঞ্চলকে এত রাত্রে এখানে দেখিয়া যেন 
একটু অবাক হইল ] 


কল্যাণ । 


চঞ্চল যে! ব্যাপার কি? স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
নাকি? 


চঞ্চল। 
কল্যাণ। 


চঞ্চল। 
কল্যাণ । 


চঞ্চল। 
কল্যাণ । 


চঞ্চল । 


কল্যাণ । 


চঞ্চল। 


কল্যাণ। 


চঞ্চল । 
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না, আপাততঃ তার পিতার সঙ্গে । 

পিতা! ও! তা"হলে তাকেও বাদ দেবে না ঠিক 
কবেছো ? 

আপনার কথ! আমি বুঝতে পারছিনে । 

নিশ্চয় পারছে! । অত বোকা] তুমি নও। ম্বামীত্বের যে 
আদর্শ তৃমি দেখাচ্ছে, ত1 অত্যন্ত বোকার মাথায় আসেনা । 
আচ্ছা নন্দার ওপর তোমার বিরাগের কারণ হয়তে। থাকতে 
পারে, কিন্ট নির্দিয়তাঁর কারণটা বোঝা শক্ত | 

নির্দয়তাটা ব্যক্ত করুন । 

এই যেমন নন্দাকে মারধর কর! | এর মধ্যে তোমার টদছিক 
শক্তির পরিচয় আছে বটে, কিন্ত পৌরুষ নেই । 

দেখুন, আমি সার্মন শুনতে আসিনি । আপনার সঙ্গে 
আমার এত পরিচয় নেই, যার জোরে আপনি আমাকে 
উপদেশ দিতে পারেন । মারধোর করতে আমি লজ্জাবোধ 
করি, আর এই স্ব নিথ্যা অপবাদ শুনেও আমার লঙ্জাই 
হয়। 

কিন্থ-- 

ন1- আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করবোনা । আপনার সঙ্গে 
আমার দরকার নাই, দরকার আপনার শ্বশুরের সঙ্গে । দয়া 
করে তীকে পাঠিয়ে দিলে আনন্দিত হবো। 

এই যে আসল রূপ প্রকাশ পাচ্ছে। তোমার তাগা ভালো 
আমি নন্দাকে কথা দিয়েছি তোমায় কিছু বলবোনা বলে। 
নইলে-_ 

নইলে কী করতেন? 


৫৪ 


কল্যাণ 
চঞ্চল । 


কল্যাণ । 


চঞ্চল । 


মাটির ঘর 


নইলে আজ তোমাকে একটুখানি শিক্ষ1 দিয়ে দিতাম । 
শ্তালীর ছুঃখে তগ্নিপতির বুক ফাটতে এই প্রথম দেখলাম ! 
আদর্শ আপনিও কম দেখালেন ন!। 

9100 091 আমি তোমার জী নই, তোমার এ মুখ আমি 
এক্ষণি তেডে দেব। ভদ্রসমাজের আবজ্জন1--00% 0, 
০) 9061]১10 1 

১০71 আমি নই, 5081910 আপনি। স্ত্রীকে লুকিয়ে শ্তালী 
গ্রীতি-_ 


( সহস। নন্দার প্রবেশ । সেশ্লামার নিকে ফিরিয়।ও চ।হিল ন।) 


ল্‌ন্দা। 


চঞ্চল । 


কল্যাণ । 
শন্দা | 


বড়দা, তুমি এখানে দাড়িয়ে আর একথাগুলে! শুনোনা : 
গুর মুখ থেকে এ সব কথা শোনবার জন্ত উনি অনেক লোক 
পাধেন-_সে তুমি নও । এস আমার সঙ্গে । 

এই যে! শুধু শুধু কেন যে তোমার বাবা আবার একট! 
লোক দেখানো বিয়ের অনুষ্ঠান করলেন_-তই ভাবি । 
বড়দাই তে। ছিলেন বেশ। 

(চীৎকার করিয়া ) তুমি যাবে কিনা। 

বড়দা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এখানে থেকোনা। চল। 


€ ক্ভ্রুক্ুকজাঁর করিয়া ভিতরে পাঠাইয়] দিয় হঠাৎ চঞ্চলের দিকে ফিরিল ) 


লনা | 


বাবা শুধু শুধু কেন একটা লোক দেখানো বিয়ের অনুষ্ঠান 
করলেন-_-এই তুমি জানতে চাইছিলে-_-না? আমার 
বাবাকে জানোত, কি রকম পাগল মানুষ! তিনি একটা 
চ:0911700170 করতে চেয়েছিলেন যে বানর জাতীয়ের 
সঙ্গে মান্গষের 0120০ করে কিনা । বুঝলে ? 


( নন্দ ভিতরে চলিয়া গেল। চঞ্চল স্ত্ধ হইয়। দাড়াইয়া৷ রহিল । রাগে ও অপমানে 
তাহার মুখ চোখ লাল হইরা উঠিয়াছিল। এখন সময় কথা কহিতে কহিতে সে 


মাটির ঘর ৫৫ 
ঘরে প্রবেশ করিলেন সন্যাপ্রস্ন ও উৎপল। নতপ্রমন্ন চঞ্চলকে দেখিয়া আশ্চষা 
হৃহলেন ) 
সত্য । চঞ্চল কখন এলে বাবা? 
চঞ্চল । খানিকক্ষণ__ 
সত্য। দীডিয়ে থেকোনা। নূসে: বাবা ! (উত্পলের দিকে চাহিয়া) 
১1 হ'লে উৎপল, অশেক রান্ি হয়ে গেছে-জকে তুমি 
এজে' 1 আমর যা! বলবার তোমায় বলেছি । কালই তুমি 
ছোনার্ বাবাকে বলে তার অনুমতি নিয়ে আসবে । কেমন ? 

উৎপল । আজ্ে আচ্ডা । 

সত্য ।  ঠ্যা, এ নিয়ে সামি আর দেরী করতে চাইনে। ছন্দার 
বিয়েট? দিয়ে আমি একটু নিবাস ফেলবো । বডঢ ক্রান্ত 
বুঝলে উৎপল, আমি বড্ড ক্লান্ত । মার! এই তিনটি 

৮... নেয়েকে কীকরে যে আমি মান্য করে তুলেছি, ত: এক 

ভগবানই জানেন। আজ ওরা বড় হয়েছে, লেখাপড়া 
শেখেছে, এইবার যথাযোগ্য পাত্রে ওদের দিতে পারলেই 
মামার দায়ী শেষ । যাক সে সব কথা। ভুমি আব দেরী 
করোনা | কালই তোমার বাবাকে বলো--কেমন ? 

উৎ্পল। আচ্ছা । আমি তা ভ'লে আজ যাই? 


সতা। ৮ বাবা । 
€৪ংপলের প্রস্থান ) 


( সতাপ্রস্র চঞ্চলের কাছে ফিরিয়া আসিলেন, দেখিলেন চঞ্চল ঢুপ করিয়া দাড়াইয়া 
আছে) 


সত্য । চঞ্চল ভেতরে চলো বাব! । 
চঞ্চল |! না। 
সত্য। (হাসিয়া) না! কেন? পাগল ছেলে! স্বামীস্ত্রীর মান 


€৬ 


চঞ্চল। 


গত্য। 


চঞ্চল। 


সত্য । 


চঞ্চল। 


সত্য । 


চঞ্চল। 


সত্য। 


চঞ্চল। 


মাটির ঘর 


অভিমান হচ্ছে শরতের মেঘ। এক পশলা বর্ষণের পরেই 
আর তার কোন অস্তিত্ব থাকে না। 

সে কথা জানি। উপম] দিয়ে অনেক কথাই বলা সহজ! 
কিন্ত এসব মধুর বাক্যালাপের অন্য সময় আছে। আমি 
সেজন্য আসিনি । 

(আহত হইয়া) তবে কি জন্য এসেছে! তাই বলো! বাবা ! 
আমি জানতে এসেছি, আপনি নন্দাকে আমার সঙ্গে 
পাঠাবেন কিন] ? 

তোমর। ছুজনেই যতদিন না শ্বাভাবিক অবস্থায় আসছে-_ 
ততদিন আমার পক্ষে'এ কথার উত্তর দেওয়া কত শজ, ত৷ 
তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ চঞ্চল । 

(চীৎকার করিয়।), আমি বিবেচন! করে দেখেছি । স্ত্রীকে 
তার স্বামীর সঙ্গে পাঠাবেন এর মধ্যে বিবেচনার কী আছে 
মশায়? 

আছে বাবা আছে । তোমার সম্বন্ধে ন্দা আমাকে যে সব 
কথা বলেছে-_ 

সে আপনাকে মিথ্যা! কথ! বলেছে । 
আমিও কামনা করি তার কথা মিথ্যেই হোক। যদিও 
আমি বেশ জানি নন্দা কখনই মিথ্যা কথা বলবে না-_অন্ততঃ 
আমার কাছে। সে রকম শিক্ষাই তার নয়। 

এই রকম আম্পর্ধা দিয়েই তো ওর মাথাটি আপনি 
খেয়েছেন । মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, অথচ ম্বামীর ঘর 
করবার মত ক'রে তার মনকে তৈরী করেন নি। খুব শিক্ষা 
দিয়েছেন তাকে । 


সত্য। 


চঞ্চল | 


সত্য। 
চঞ্চল । 
সত্য। 


চর্কীল। 
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(শান্ত কে) চঞ্চল! আমার সঙ্গে এমন তাবে কথা কওয়াটা 
কি তোমার উচিত হচ্ছে বাবা? আমি তোমার পিতার 
তুল্য । 

পিহৃভক্তি আজ নতুন ক'রে আপনার কাছে না শিখলেও 
আমার চলবে । কিন্তু এসব বাজে কথা আলোচনা! করবার 
মত সময় আমার হাতে নেই। এক কথায় আপনি আমার 
কথার জবাব দিন। নন্দাকে শাপনি আমার সঙ্গে পাঠাবেন 
কি না? 

না। 

এই আপনার উত্তর ? 

শুধু এই আমার উত্তর নয়--এই হামার শেষ উত্তর, এবং 
আজীবনের উত্তর | 

বেশ! এ কথার জবাব কেমন ক'রে দিতে হয় তা আমি 
জানি। ছুচার দিনের মধ্যেই মানার সেই জবাধ আপনি 
পাবেন। আচ্ছা, একটুও কি লজ্জা করেনা আপনার ? 
বিবাহিতা মেয়ে স্বামী ত্যাগ ক'রে এসে বাপের বাড়ীতে 
স্বেচ্জাচার করছে,বাপ হয়ে আপনি তাকে প্র 
দিচ্ছেন ? 

( আহত হইয়া) তোমার যদি বক্তব্য শেষ হয়ে থাকে, তা 
হ'লে তুমি এবার যেতে পার চঞ্চল ! 

যাচ্ছি। তবে বাবার আগে শুধু এই কথাটা! মনে করিয়ে 
দিচ্ছি, মেয়েদের ভাগ্য নিয়ে আপনি সর্বনাশের খেলা 
খেলছেন-তার শেষ পরিণামের জন্যও আপনি প্রস্তত 
থাকবেন । 


৫৮. মাটির ঘর 


( টু গটু করিয়া চঞ্চল বাহির হইয়া! গেল। সত্প্রসম্ন চুপ করিয়া মাথ। নীচু 
করিয়। চেয়ারের উপর বঙ্িয়৷ রহিলেন। যখন মাথ! তুলিলেন তখন মে চোখে জল 
দেখ! দিয়ছে। একটু পরে তিনি চেয়ার ছাড়িয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দড়াইলেন এবং 
তেম্সি মাথ! নীচু করিয়াই ঘর হইতে ভিতরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর প্রবেশ করিয়! ঘরটি 
গুছাইতে লাগিল । চেয়ার, টেবিল, সোফ। প্রভৃতি ঝাড়িয়। চলিয়া যাইবে, এমন 
সময় বাহির হইতে সে ঘরে প্রবেশ করিল শগ্ভীনা। মেজ জামাই চঞ্চলের দিদি 
সে। সাজে সজ্জ।য এবং অলঙ্কার বাহুলো ধনী ছুহিভার অতিরিক্ত রকম পরিচয় চিহ 
বহন করিয়৷ আনিয়াছে। বড লোকের ছুলাঁলী মেয়েদের মত কথাগুলি সে একটু চিবাইয়। 
চিব।উয়া! বলে ) 


অগ্তনা। তুমিই এ বাড়ীর চাক€ বাঝ ? 

শঙ্কর | আজ্ে। 

অঞ্রনা, সে আমি ধেখেই বুঝেছি । নইলে অনন ময়ল! কাঁপড কি 
আর ভদ্দরলোকে পরে? 

শঙ্কর । আজ্জে হ্যা। 

অঞ্জনা । উঃ। তক্তিকত! যাষা ডেকে দে তোদ্রে--কি বলিস্‌ 
তোরা ছাই তাওতো! জানিনে! আরে-_তোদের মেজ 
গিশ্লীকে- 

শক্কর। আজ্ঞে, মেজগিন্ী ! 

অঞ্জন! | মরেছে । মিন্দে ওই এক কথাই শিখেছে- আজ্ঞে! এই 
দেখ! তবু হা করে রইলো! | বলি বাবি, না আমি নিজেই 
যাবো ? 

শঙ্কর। আজ্ঞেযাব বৈকি? কি বলবো? 

অঞ্জনা । যাক্‌ বাবা, তবু তো কথা কইলি! বল্বি যে শ্বশুর বাড়ী 
থেকে লোক এসেছে। 

শঙ্কর। আজ্ঞে আচ্ছা--( চলিয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া!) কাকে 
বলবে ? 
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অঞ্জনা । আমাকেই বল্‌ বাবা_-শুনে বাড়ী যাই। পোড়াকপাল 
আমার, এই চাকর দিয়ে কাজ চলে? ত্যাবাগঙ্গারাম 
একেবারে । বলবি তোদের মেজগিন্ীকে,-ননা, নন্দা 
যার নাম । 

শঙ্কর | ও 

অঞ্জনা । বুঝলি বাবা? এখন যা । আর শোন? (শঙ্কর কাছে আসিয়! 
হাত পাতিয়া ঈাড়াইল) আমার বাড়ীর চাক হ'লে তোকে 
এ্যাদ্দিন আমি জ্যান্তই পুতে ফেলত্রম্‌। 

শঙ্কর | আজে মনে করলাম বকৃসিস্‌ পাবো তা না, জ্যান্ত পুতে 
ফেলতে চায় 

(প্রস্থান) 
( অগ্রন। ন্রময় ঘুরিয়] ঘুৰিয়! ছবি দেখিছে ল[গিল ) 
( একটি পরে তন্ত্রা ঘরে ঢুকিল ) 

তন্ত্া। (বিশ্মিতভাবে ) আপনি । 

অঞ্জনা । ত্য আনি । পরিচয় দিতে বলছেন ! বাবারে বাবা, এ 
বাড়ীর লোকগুলোই যেন কেমন ধার! 

ভন্জী। না_নাসে কি কথা! আপনাকে এই আঘি প্রথম 
দেখছি কিনা! 

অগ্তীনা। আর শেষও বোধ হয়! আমি আপনাদের নন্দার ননদ গে! 
-_-নন্গার ননদ | 

তন্্রা। কী সৌভাগ্য ! চলুন, চলুন, বাড়ীর তেতরে চলুন । 
চলুন | 

অগ্তনা। না আমি যেতে পারবো না, বাইরে আমার রোল্স্‌ দাড়িয়ে 
রয়েছে, দেরী দেখলে এক্ষণি হয়ত! প্যাক প্যাক স্তর 


তন্দ্রা । 


অঞ্জনা । 
তন্দ্রা । 


নন্না। 


অঞ্জনা । 


নন্দা। 
অঞ্জনা । 


নন্দ । 
অঞজনা | 


নন্দা। 
অঞ্জন] । 
ননা | 

অঞ্জনা । 
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করবে। তা ডাকুন একবার বৌকে, চোখের দেখাট! না হয় 
দেখেই যাই। 


এক্ষুণি ডেকে দিচ্ছি। গাড়ীতে আপনার স্বামী বসে রয়েছেন 
বুঝি? 


নইলে কি আর অন্ত পুরুষ থাকবে ভাই? 
ছিছি আমি তা বলছিনে! তাঁকে ১তাহলে ভেতরে 
আনতে পাঠাই; এক্ষণি চলে যাওয়! কিন্তু আপনাদের 


চলবে না। 
| নন্দার প্রবেশ ] 


একি! দিদি? শ্বস্তর বাড়ী থেকে লোক এসেছে শুনে 
আমি বুঝতেই পারিনি যে তুমি এসেছ ! 

আমি কি ভেবেছিলুম যে আমিই আসবো? এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলুম, মনে হল যাই--একবার দেখাটা করেই আসি তুমি 
তো৷ আর ওবাড়ী মাড়াবে নাঁ। 

ও কথা থাক ভাই ! 


ও কথা থাকলে তো চলবে না ভাই, ও কথ। বলতেই তো 
আসা । 

তবে বল। 

বলি তোমার আক্কেলটা কী? (তন্ত্রা প্রস্থান করিল) যিনি 
গেলেন, উনি কে? 

আমার দিদি । 

হুঁ! স্রবই এক ছণাচে গড়। দেখছি। 

আক্েেলের কথা কি বল্ছিলে বল। 

বলছিলাম যে সৌয়ামী ছেড়ে এ রকম খিঙ্গী হয়ে বেড়াবার 
মানেটা কি? বাপের ভাত কি এতই মিষ্টি? 


নন্দ | 
অঞ্জনা | 


নন্দ । 
অঞ্জনা । 
নন্বা। 
অঙ্জনা । 


নন্দ! | 


খ্'”- 


অঞ্জনা । 


নন্দা। 
অঞ্জনা | 
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বাপের কথ! থাক! আমার সম্বন্ধে আর কিছু বলবে? 
হ্যা। বলি, আমার ভাইকে যে ত্যাগ করলে তার দোষটা! 
কী? 

তোমার ভাইকেই জিগ্যেস কোরো । 

তুমিই বলনা শুনি ! 

ভায়ের নিন্দে শুনতে কি ভাল লাগবে ? 

নিন্দে শুনতে কারই বা ভাল লাগে? কিন্তু নিন্দে নিন্দে 
করছে, নিন্দের সেকি করেছে বলোত ? এতে কার নিন 
হচ্ছে জানো? 

জানি, হয়ত আমার । কিন্তু দিধি, আমি বলি তুমি এর মধ্যে 
কেন? ভায়ের ওপর ভালোবাসাটাই বজায় রেখো--তার 
উপকার করতে যেও না, তাতে শুধু অপকারই করা 
হবে! 

কেন % পিছিয়ে যাচ্ছে! কেন? তুমি. যা বলবে সে আমি 
জানি। তুমি ঝলবে, চঞ্চল তোমাকে মারে | কিন্ত মারের 
কাজ তুমি না করলেই পারো ! 

কেখলই এক তরফ! হিসেব করছে দিদি ? 

না, এক তরফা নয়, আমি ঠিকই বল্ছি। তা? ছাড়া সোয়াষী 
স্ত্রীকে মারলে জী সোয়ামীর ঘর করবে না৷ এই বা কেমন 
কথা? (নন্দা নীরধ ) বলনা? চুপ করে রইলে কেন? 
চঞ্চল অনেক রাত্রিতে বাড়া ফেরে এই তে৷ তোমার নালিশ, 
কিন্তু পুরুষ তো৷ আর পোষা পায়রা নয়, যে ভর্‌ সন্ধ্যেবেলা 
খোপে চুকে বকম্‌ :বকম্‌ করবে ; এই যে আমার সোয়ামী 
প্রায় রাভ্তিরে বাড়ীই ফেরেনা, তাতে হ'ল কি? তাই বলে 


৬২ 


নন । 
অগ্জনা । 


পন্দা। 


অগ্জনা । 


নন্গা। 


অঞ্জন] । 


নন্দ । 
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কি শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে চলে যেতে হবে? এমন কথা ওতো 
জন্মে শুনিনি বাবা । ন] হয় খানিক লেখা পড়াই শিখেছ, 
তাই বলে এ সব কী? মেয়ে মান্নষের এত তেজ ধর্মে সয় 
না জেনো। 
দিদি, তোমার তাই তুমি আসবার একটু আগেই এসেছিলেন 
আমার যা বল্বার ভাকে আমি বলেছি। 

কী বলেছে শুনি ? 

সে তাকেই জিজ্ঞেস কোরো । 

তা আমি জানি। বাপের বাড়ীর রস, ও একবার ঢুকলে 
আর সহজে যায় না। বেশ, এতই যদি বাপ সোহাগী তুমি, 
থাকে] কিন্তু একট কথা বলে যাই । (বাহিরে মোটর হর্ণের 
শব্ধ হইল) ওই ডাক পড়েছে আমি চল্লুম। শোন! 
চঞ্চল ক্ষেপে গেছে, যে করে হোক কফেখ্যাকে 
সে নিয়ে যাবেই । সহজে যদি না যাও, তবে পুলিশে ঘর 
থেকে টেনে বার করে নিয়ে যাবে। তখন বাপের গলা 
আকড়ে ধরেও রেহাই পাবে না। বাব্ধা। শোয়ামীরা 
ইচ্ছে করলে পারেনা কী? 

সে কথা তে! ঠিকই দিদি! স্বামীর মত স্বামী হলে সবই 
করতে পারে, আর সবই সয়। 

দেখ বৌ। তুমি বাড়ীতে বসে আমার ভায়ের অপমান 
কোরোনা বল্ছি। কি করতে পারে না পারে সে কথা 
কাল পরস্ত বখন আদালতের প্যায়দণা আগবেঃ। তখন 
বুঝবে । 

বেশ বুঝবো! 
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অগ্জনা। বুঝবেই তো! কোথায় গাকবে তখন এ তেজ-_দেখবে] । 
( বাছিরে আবার মোটর হণের শব্ব ) যাচ্ছি গো যাচ্ছি! 
আমার আর কী বল? মায়ের পেটের ভাই-_তার জন্য কষ্ট 
হয়, তাই বলা । আমি তো আর ঝগড়াটে ননদ নই। 
তেমন তেমন রায় বাধিনীর ভাতে পড়লে এতদিন টের 
পেতে । কিন্ত এখনও সময় আছে বৌ, এখনও গিয়ে তার 
হাতে পায়ে ধরে নিজেরাই মিটমাট করে ফেল! এব পরে 
পুলিশ এলে কিন্ত কোন দিক দিয়েই রক্ষে থাকবে ন!। যদি 
ভাল চাও তো! এখনও সময় আছে । কী-যাবে? 

মন্দা । না। 

অঞ্জনা । তবে মরো। [প্রস্থান | 


(নন্দা খানিকক্ষণ ঢপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। তাহার চোখে জল 
দেখ! দিয়ছে। সে ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল । বাহির হইতে প্রবেণ করিত, অলক 
সেএকট চেয়ারে বসিয়। সিগ।রেট ধরাইয়। নিঃশব্দে ট।নিন্তে লাগিল। তাহাকে মেন কিছু 


চিন্তান্বিত দেখাইতেছিল ) 
€শঙ্করের প্রবেশ) 


শঙ্কর | বাবু খাবেন চলুন ! অনেক রাত্তির হয়ে গেছে। 
অলক। যাচ্ছি একটু পরে। তৃইযা! শঙ্কর । 

শঙ্কর । বাবু? 

অলক । বডদিমণি কোথায়? 

শঙ্কর । ওপরের ঘরে রয়েছেন । ডেকে দেবে! ? 
অলক। না। বড়জামাইবাবু? 

শঙ্কর । তিনি শুয়ে পড়েছেন বোধ হয়! 


অলক । আচ্ছা যা। 
(শঙ্করের প্রস্থান ) 


( অলক বসিয়া বসিয়া উদ(স মনে সিগারেটের ধেশয়ার কুগুলী পাকাইতে লাগিল। 


৬৪ 
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কিছুক্ষণ কাটিয়৷ গেলে ধীরপদে প্রবেশ করিল তন্ত্রা। তাহার চেহার। অত্যন্ত মলিন 


দেখাইতেছে ) 


তন্দ্রা | 
অলক । 
তন্দ্রা। 
অলক । 


তন্দ্রা। 


অলক। 


তন্দ্রা । 


অলক । 


অলক । 
তন্দ্রা। 


তুমি এখনে এ বাড়ীতে রয়েছ ! 

হ্যা। | 

কেন? 

আমার সঙ্গে তোমাকে যেতেই হবে । তোমাকে আমার 
চাই। কিন্তু এই চাওয়াটাও বেশী চাইতে চাইতে ক্রমেই 
তেতো হ'য়ে পড়ছে। 

আর না চাইলেই হয়? 

তা৷ হ'লে ত সব গোলই টুকে যায়। আমি তা পারবে! না 
বলেই তুমি হ্বযোগ বেশী নিচ্ছ । তোমার জদয় আছে এ 
কথ স্বীকার করি, কিন্তু দয়া আছে এ অপবাদ শত্রতেও 
দেবেন! | 

দেখো অলকদ1। বিয়ের আগে বন্ধু অনেকেরই থাকে এবং 
তাঁকে বিয়ে করবার কথাও 'অনেকে দেয়। আবার তারপর 
সে মব কথা ভূলে যেতেও বেশী সময় লাগে না। কারণ 
বন্ধুত্বের ব্যাপারে কথা দেওয়ার কোন মুল্যই নেই। 

যে মৃখ” তার কাছে হয়ত নেই কিন্ত__ 

না, বুদ্ধিমানের কাছেও নেই। কবে কোনদিন কোথায় 
আমি তোমাকে বিয়ে করবার কথা দিয়েছিলাম__আর 


অমনি তোমার দু বিশ্বাস জন্মে গেল--এতো! হ'তে 
পারে না। 


কেন পারে না? 
না পারে না। 
ক'রে রাখবার মত কথা সেটা নয়। 


কারণ সেটা স্বাভাবিক নয়। চিরদিন মনে 


আজ আমি বিবাহিতা 


অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক" 


তন্ত্র । 


অলক । 
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জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দে আমি সংসার করছি; এমন সময় 
ভুমি এসে বললে--আমি তোমাকে চাই। আমার সেই 
আগের দিনের চিঠিপত্রগুলো৷ আজ তুমি তোমার উদ্দেস্ত 
সিদ্ধির কাজে ব্যবহার করিতে চাও। বল দেখি অলকদা, 
একি একজন শিক্ষিত লোকের কাজ? একাজ তাদেরই 
মানায়, যাদের দয় বলে কেন বালাই নেই, বারা-- 
বর্বর । 

হু-_-তারপর ? 

আমি আজ কথা কইতে পারছিনে অলকদা। আমার জর 
হয়েছে! আনি শুতে চল্লম। শুধু যাবার আগে এই শেষ 
দ্ন্ুপোধ আমি করছি তোমার কাছে, আমার সমস্ত সন্ত্রম 
আর স্থনাম-এমন তাবে ছুপায়ে দলে কোনই লাভ হবেনা 
তোমার, অথচ তার যন্বণায় আমি মরে যাবে৷ । 

তাহ'লে কি তুমি আমাকে এখান থেকে চলে যেতে 


বলছো? গু 
হ্যা, তাই বলছি। তোৰ দেখ দ্রিকি অলকদা, তুমি এসে 


আমাদের দুজনের মধ্যে কি বিপ্লব বাধিয়েছো! । আমার 
স্বামী সুখ শাস্তি হারিয়েছেন । দিনরাত আমার দিকে তিনি 
সন্দেহের চোখে তাকিয়ে আছেন । আজকাল আমি যেন 
একটা রহন্ত হয়ে উঠেছি তার কাছে। বিবাহিতা বান্ধবীকে 
ভূলিয়ে নিয়ে যাওয়া, এতো! তোমার সাঙ্জেন৷ অলকদ' 
একাজ তোমার লয় । 

তোমার এই মিন্মিনে তত্বকথা আমি আর গুনতে 
পারছিনে তন্ত্রা। হেয়ালি ছেড়ে স্পষ্ট ভাষায় কথা কও। 
ৰল আমাকে কি করতে হবে । 


অলক। 
তন্ত্রা। 


অলক। 


তজা।। 


অলক । 


তঙ্জা! ৷ 
দলের । 


মাটির ঘর 


ভূমি যাও। তুমি জানো! না অলকদা, আমি কি অবস্থায় 
আছি। তুমি এ বাড়ীতে এসে যে হুর্তাবনার বোঝা আমার 
মাথায় চাপিয়েছো, তাতো শুধু আমার নয়-_ আমার স্বামীর 
জীবনও নষ্ট হয়ে গেছে । (অলক নীরব) বিয়ের পর থেকে 
আমার স্বামীর মুখখানি একটি দিনও আমি হাসি ছাড়া 
দেখিনি, তারই প্রেমে আমি তোমাকে ভূলতে পেরেছিলাম। 
কিন্ত আজ-_- 

আজ আমি তীর মুখের দিকে ভাল ক'রে চাইতে পারিনে । 
ভয়ে নয় অলকদ1-_লজ্জায় । সন্দেহের যে তীব্র বিষ তার 
জাল! আমি কেমন ক'রে ভুলবে ? 

তোমাকে না পাওয়ার জালার চাইতে সেট এমন কিছু 
বেশী নয়। মানুষের জীবন কতখানি ব্যর্থ হ'তে পারে-_ 
তার তুমি কি জানো তন্ত্রা? আমি অসচ্চরিক্র, না! ?. নয়ত: 
তাই। কিন্তু তার জন্তে দায়ী তৃমি 

আমি? 

ই্যাতুমি। তোমার আমার পরিচয়ের প্রথম দিনে কেন 
তুমি হাজার প্রলোভন মেলে ধরেছিলে আমার পথে? কেন 
ভুমি আমাকে ভালবাসতে উৎসাহিত করেছিলে? কেন 
প্রশ্রয় দিয়েছিলে? আজ তুমি অতি সহজেই বলতে 
পারছে!--যাও অলকদা! কিন্তু সে দিন কেন আমায় 
ফিরিয়ে দাও নি? কেন আমায় ডা ক'রে ডেকে এনে- 
ছিলে তোমার মনে ? 7.“ 

আমি নিমন্ত্রণ ক'রে গিনি নী ? 

যা, হ্যা ভূমি । অবাক হু'বার ভাগ ক'রো না! ত্র, ওটা 


তন্দ্রা। 
অলক । 


তন্দ্রা । 
তলক। 
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আমি একেবাবেহ সইতে .পারি নে। পুরুষের ভালবাস! 
রুদধোত ঝর্ণার মৃত। তাঁর সেই অবরোধের বাধন যদি না 


'খুলে দাও-_চিরকাল সে তার অন্ধকার অতলে গুম্রে গুম্রে 


কেঁদে মরধে। কিন্তু যদি খুলে. দাও--তবে সে তোমাকে 
ভালিয়ে নিয়ে যাবেই ৷ তার সেই প্রচণ্ড স্রোতে তুমি 
তুণ্র মত ভেসে যাবে৷ ( তন্দ্রা কাদিতে লাগিল ) কেদে 
ন1 তন্দ্রা, তুমি আমি ছ'জনে মিলে যে মহা! দেবতাকে জাগিয়ে 
তুলেছি--তিনি আজ ক্ষুধিত, ব'লছেন “ম্যয় ভূথা হু” | তাকে 
খেতে দাও | 

কিন্ক-_ 

জানি, জানি। তুমি বলবে তোমার সমাজ আছে--সংসার 
আছে--ম্বামী আছেন। সব জানি। কিন্ত আমার কথাটাও 
ভেবে দেখ! যে প্রেমের আগুন তুমি জালিয়ে দিয়েছিলে 
আমার মনে--তারই দাহে আমি উন্মাদের মত ঘুরে 
বেড়িয়েছি ঘর থেকে পথে-_-পথ থেকে বনে । তারই দাছে 
আমি অসংখ্য নারীর সঙ্গে মিশেছি, কাননার জন্য নয়--সে 
আমাকে উদ্ধার করবে বলে, সে আমার মনের প্রথম প্রেমের 
আগুন শান্ত হাতে নিবিয়ে দেবে বলে। কিন্তু কেউ পারলে 
ন] তন্দ্রা, কেড পারলে না। আজ তুমি আমাকে বলছে 
চরিআহীন । কিন্তু বল, তোমাকে হারানোর ছুঃখ ভূলতে 
আমার আর কি অবশিষ্ট ছিল ? 

তা জানি অলকদা ! 

তবে? তোমাঁকে চাওয়ার মধ্যে কেবল আমার দন্থ্যবৃতিটাই 


তোমার চোখে পড়লো, আর আমার প্রেম, আমার প্রয়োজন 
তুমি দেখলে ন! ? 


৬৮. 


তন্দ্রা । 


অলক । 
তন্দ্রা ! 


অলক । 


তত্র । 


তন্ত্রা। 
অলক। 


তন্দ্রা | 
অলক । 
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সেই প্রেম, সেই প্রয়োজন কি তুমি সাধন করতে চাও-_ 
আর একজনের প্রেম আর প্রয়োজনকে হত্যা করে? 
আমার শ্বামীর__ 

শুধু তোমার কথা বল। 

শুধু আমার কথা হয় ন! অলকদ! ! আমার যে ছুঃখ, সে 
তো তার আর আমার মধ্যে ষে ব্যবধান স্ষ্টি হচ্ছে তাকে 
নিয়েই | 

কেন? তোশায় স্বামী তে! তোমায় খুব ভালবাসেন, অমন 
সন্দর-__সরল--উদার-_ 

সত্যি অলকদা, সত্যি । তাঁর সরলতার জন্তেই তে৷ আমার 
ছুঃখ ধেশী। এর পরে কেবলই যদি আমি তাঁর কাছ থেকে 
লাঞ্চনা পেতাম, তাহ'লে হয়ত আমার মনকে শাস্ত করতে 
পারতাম । কিন্তু সন্দেহের সঙ্গে স্সেহহ-এ যে.আুমি 
কিছুতেই সন্থ করতে পারছিনে অলকদ! ! 

বেশ, আমি আর তোমার অশান্তির কারণ হ'তে চাই না। 
সেই পরম উদার মানুষটিকে ফাঁকি দেওয়ার হাত থেকে 
আমি আজ তোমায় যুক্তি দিলাম । (সিগারেট ধরাইল ) 
আমি জানি তুমি অবুঝ নও | 

হ্যাসত্যি। এবার থেকে আমার নিজেরও লুখ বুঝতে 
হবে। বিবাহিত জীবনের যে ছবি তুমি আজ দেখালে-__ 
তা খুবই লোভনীয় । 

সত্যি, বিয়ে করবে তুমি ? 

ই্যা_-আর খুব শীগগিরই । আজই তোমার বাবার সঙ্গে 
কথা কইবে। মনে করছি। 


তল্জরা | 
অলক । 


তন্দ্রা । 
অলক। 
তন্ত্রা। 


অলক। 
অলক । 


অলক। 


তন্দ্রা । 
অলক । 


তন্ত্র | 


কল্যাণ । 
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আমার বাবার সঙ্গে! কেন? 

কারণ কন্তার বিবাহে পিতার সম্মতি নেওয়াটাই সামাজিক 
বিধি। আশা করি এবার আর তিনি আমায় ফেরাতে 
পারবেন না। 

কিছু বুঝতে পারছিনে, কার কথা বলছে! তুমি ? 

তোমার ছোট বোন, ছন্দা | 

(বিবর্ণ হইয়া) ছ-্দা! কিন্থ সে তো হয়না অলকদা ! 
তার যে বিলের সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। আসছে লগ্নেই 
হয় তো-_ 

হ্যা, আসছে লগ্নেই, কিন্ত আমার সঙ্গে । 

না অলকদা! আর ভুল ভূমি করো না। তুমি বাবাকে 
বললে বাবা হয়তে। রাজী হতে পারেন। কিন্তু তার 
ছুর্বলতার স্যোগ নিয়ে ছন্দার স্বপ্র তুমি ভেঙ্গে দিয়ো না। 
সে উৎপলকে ভালবাসে ! 

মেয়েদের প্রথম ভালবাস! ? (উচ্চহান্ত করিয়! উঠিল ) ওর 
কোন মূল্য নাই। তুমিও একদিন আমাকে ভালবাসতে । 
ন1! অলকদ1--না । 

কিন্থ একজনের ছুঃখের বিনিময়ে আর একজনের স্থখ__-এই 
তো! নিয়ম তন্ত্রা--তোমার ছু'দিক দেখলে চলবে কেন? 

( নেপথ্যে চাহিয়া ) তুমি সরে যাগ অলকদা, আমার স্বামী 


আসছেন । এত রাত্বে তোমাকে আমাকে এক সঙ্গে 
দেখলে-- 

(ধীরপদে কল্যাণের প্রবেশ ) 
আশ্চর্য্য হবো না! কারণ আশ্চর্য্য হওয়। আনি ছেড়ে 


দিয়েছি । 


ণও 
অলক। 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 
অলক । 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ। 


অলক । 
তন্ত্র । 


কল্যাণ। 
তন্দ্রা | 


কল্যাণ । 
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আপনি ভূল করছেন কল্যাপবাবু-_ 

দয়া ক'রে সে ভুল আপনি সংশোধন করবেন না। আমার 
অনেক অভিজ্ঞতার ফল এই ভূল। যাক্‌, তোমাদের 
আলোচনায় হয়ত' বাধ! দিলাম । কিন্তু এই আলোচনাটা 
কাল সকালে হ'লে কারুর চোখেই পড়তে না--আর এমন 
দৃষ্টিকটুও ঠেকত না। 

তোমার এ কথার মানে? 

গুকে জিজ্ঞাসা করো, হয়ত ঠিক উত্তর পাবে। 

আপনি শঙ্কিত হবেন না। আমরা একটা বিশেষ 
আলোচনায় 

সবিশেষ ব্যস্ত ছিলেন? কিন্তু আপনাদের সেই বিশেষ 
আলোচনাটির জন্ত কি নিভৃত রাত্রিরও প্রয়োজন ছিলু?. 
হ্যা ছিল। 

ছিল! তোমাকে সচেতন করবার মৌহ আমার নেই 
তন্্রা। কিন্তু ভেবে দেখো দেখি যে, আজ নিভৃত রাত্রির 
প্রয়োজন শ্বীকার করার লজ্জাটুকু পর্য্যন্ত তুমি হারিয়েছো ! 
তোমার অলকদ৷ কি যাছু জানেন? 

আজ্ঞে না, যাছুবিষ্ভা আমার জান! নেই। 

তোমার বক্তব্যটা কি? আমাকে বোধ হয় তুমি অবিশ্বাস 
কর? 

বোধ হুর নয়,_-সত্যিই অবিশ্বাস করি। প্রতিবাদ করবে? 
এ সব হীন কথার ইঙ্গিতকে প্রতিবাদ করতে আমার 
রুচিতে বাধে । 

কিন্ত গভীর রাত্রে কোন এক বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে বিশেষ 
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আলোচনায় ব্যস্ত থাকা কি খুব স্থকুচির পরিচয়? কী? 
উত্তর দাও! (একটু হাসিয়া) নিজের মঙ্গলামঙ্গল বুঝতে 
পারার বয়ম তোমার হয়েছে। 


তন্্া। আমার মঙ্গলের জন্ত তোমাকে মাথা না ঘামাতে অন্থরোধ 
করছি। আমাদের কি করা উচিত অনুচিত তা আমরা 
নিজেরাই জানি। 

কল্যাণ। না জানো না। আমার প্রার্থনা! রোজ রাত্রে এ রকম বিশেষ 
আলোচন। করে একটি ভদ্র পরিবারের স্থনাম নষ্ট কোরো 
না। এ সব অভিসার ঘরের বাইরে হ'লেই ভাল হয় । 

তন্ত্রী। অ-ভি-লার ! ও! বেশ তাই হবে। এবার থেকে ঘরের 
বাইরেই অভিসার হবে। 

কল্যাণ । হ্যা, তাই যেন হয়। 

ঞ (কল্যাণ চলিয়া যাইতেছিল অপমানের তীব্র জ্বাল তত্র! কাদিয়। ফেলিয়াছিল। সে 

চীৎকার করিয়৷ ডাকিল ) 

তন্দ্রা। শোন! 


কল্যাণ। (ফিরিরা) না। তোমার সঙ্গে তখনই কথা হবে, যখন 


তোমার জীবনে কোনও 'দাদার' বালাই থাকবে ন1। 
(প্রস্থান ) 


( তন্ত্র! চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল ও কান্নার আবেগে মাঝে মাঝে ঠোট কামড়াইতে 


লাগিল ) 
তন্ত্রা। 
অলক । 
তজ্া। 
অলক । 


তুমি কবে যেতে যাও? 

মানে? 

আমাকে নিয়ে কবে তুমি এখান থেকে যেতে চাও ? 

যেদিন তুমি আদেশ করবে-_-সেই দিনই । কিন্ত এ যে 
আমি বিশ্বাস করতে পারছিনে ! সত্যিই কি তুমি যাবে 
তন্জা ? 
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তন্্ী। হ্থ্যা, যাব। ছুটো সংশয়ের মধ্যে আমি আর থাকতে 
পারছিনে--পারছিনে । যত. কিছু ছুঃখ সব একসঙ্গে আমার 
মাথায় পড়,ক। এ রকম তিলে তিলে সহ্য করবার শক্তি 
আমার নেই ! 

অলক | কিস্তু-- 

তন্দ্রী। আর কিন্তু নয় অলকদা! তোমাদের জন্ত কি আমি 


পাগল হয়ে যাব ?-_-একটা কিছু হোক্‌-_হয় রাখো, নয় 
মারে । 
( নেপথ্যে সত্যপ্রসন্নের ক শোনা গেল ) 
সত্য। (নেপথ্যে ) বাইরের"ঘরে কে? 


তন্দ্রা । বাবা আসছেন -যাও। পরশ রাত্রে । 


অলক । যাবে? 
তন্ত্র । হ্যা। পচ 
অলক । কখন? 


তন্দ্রা। বারোটা--একট] ছুটো-_-যখন হয় । 
অলক | বারোটা একট! নয়-_ঠিক ছুটো-_কেমন ? 


তন্ত্রা। আচ্ছা । 
( অলকের প্রস্থান। অন্থ দ্বার দিয়। সত্যপ্রসন্ন প্রবেশ করিলেন । তাহাকে অত্যন্ত 
ক্লান্ত ও অন্যমনস্ক দেখাইতেছে ) 


সত্য। তুই এখনও ঘুমুতে যাস্নি মা? 
তন্ত্রা। এই যেযাচ্ছি বাবা । 


স্ত্য। যাচ্ছি নয় মা_যা। রাত অনেক হয়েছে। কল্যাণ 
কোথায় ? 


তন্ত্রা। এই গেলেন। এতক্ষণ এই ঘরেই ছিলেন । 
সত্য। তবে তুই আর দেরী করিসনে যা। 
( ধীরে ধীরে তন্দ্রার প্রস্থান ) 
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(সেত্যপ্রসন্ন চেয়ারে বনিয়। টেবিল ল্যাম্পটী হ্বালিয়। কি সব লিখিতে লাগিলেন । একটু 
পরে পিছন হইতে নন্দা। প্রবেশ করিয়। চেয়ারের পিঠ ধরিয়া! দাড়াইল ) 


নন্দা। ( বীরকণ্ঠে) বাবা । তুমি এখনও ঘুমোওনি? 

সত্য। না। কিন্তুতুই এতক্ষণ কোথায় ছিলি নন্দা? ঘরে দেখলাম 
ছন্দা এক শুয়ে আছে। 

নন্দা। ছাদে। ঘরে বড্ড গরম লাগছিল। কিন্ত তুমি এত রাত্রে 
আবার লেখাপড়া নিয়ে বসলে কেন বাবা ? শরীর তো 
তোমার ভাল নয়। 

সত্য। না মা, লেখাপড়া নয়-_একখান। দরকারী চিঠি লিখতে হবে 
তাই-_তুই যা মা! 

না । এই যাই। 

( নন্দ! থেল না, সে চুপ করিয়! পিতার পিছনটিতে দাঁড়াইয়া রঠিল, মত্যাপ্রসন্ন সেট! 

ভব করিয়] ডাকিলেন ) 

সত্য। নন্দা। 

নন্দা। বাবা। 

সত্য। আজকে চঞ্চল আমায় অপমান ক'রে গেল ম1 | 

নন্দা। বলকিবাবা! তোমাকে? 

সত্য। হ্যামা। আমার পুক্রস্থানীয় সে, তার কাছে এই শেষ 
পাওনাটুকু বুঝি পেতে আমার বাকী ছিল । 

নন্দা। বাবা তুমি আমাকে পাঠিয়ে দাও- আমি যাব। 

সত্য। নামা। তার কাছে তোর ফিরে যাবার পথ আজ সে 
নিজের হাতে বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে । আর কোন দিনই 
আমি তোকে সেখানে যেতে দিতে পারবো না! যতদ্দিন 
না তুই জোর করে আমার কাছ থেকে চলে যাস। 

নন্দা। তুমি তো আমাকে জান বাবা, আমি কোন দিনই এমন কাজ 


গতয। 
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করতে পারব না--যাতে লোকের কাছে তোমার মাথা 
হেট হয়। কিন্ত আজ আমারই জন্ত তোমাকে একট! তুচ্ছ 
মানুষের কাছে অপমানিত হ'তে হলে! বাবা, এ সুঃখ আমি 
রাখবো কোথায় ? 

ওরে নন্দা, বাংল! দেশের মেয়ের বাপের! হচ্ছে মোটা 
চামড়ার জীব! কোন আঘাত, কোন অপমানই তাদের 
গায়ে বেঁধেনা। জামায়ের অপমান তে! তাদের গলার 
মালা | কিন্তু এ সব কথা তেবে তোর আর মাথা গরম 
করতে হবে না নন্দা__তুই শুতে যা। 


' (তিনি নিজের কাজে মন দিলেন । ননদা তবু ভার পিছনে চুপ করিয়। ধড়াইয়। রহিল । 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সে ভূমিষ্ঠ হইয়। পিতাকে প্রণাম করিল। পায়ে হাত পড়াতে সত্য- 


প্রসন্ন চমকিয়! চাহিলেন ) 

সত)। একিমা। 

ননা। তোমায় প্রণাম করছি বাবা ! 

সত্য। কেনরে? 

নন্দা। আমায় আশীর্বাদ কর বাবা! । 

সত্য। আমার আশীর্বাদ কি তোদের প্রণামের অপেক্ষা রাখে রে' 
পাগলি? কি হয়েছে খুলে বল। 

নন্দা। আমার স্বামী আজ তোমাকে অপমান ক'রে গেছেন-- 
আমার এই প্রণামে তার সেই মহাপাপ খণ্ডন হোক। 

গত্য। নন্দা ! 

নন্দা | বাবা 

সত্য । আমার কাছে আক়্। 


(নন্বার মাথাটা নিজের কাছে টানিয়। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ) 


ছেলেবেলায় তোর! মা হারিয়েছিলি, সে দিন থেকে আনি 


নন্দা। 
সত্য। 
নন্দা। 


সত্য। 


নন্দা। 
সত্য। 
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তোদের মা আর বাব। ছুই । কোন দিন কোন কথাই 
তে। তুই আমার কাছে গোপন করিসনি নন্দা। 
কিন্ত আজ কেন সব কথ! আমাকে বলবিনে 1 কি হয়েছে 
বল, মা। 


মাঝে মাঝে কেন আমার এমন হয় বাবা ? 

কি হয় মা? কি হয়? 

আমার মনে হয়--এ ছঃখের ভার আমি বইতে পারবো না 
_ নিজের উপর বিশ্বাস আমি কেন হারাই বাবা ? 

অধীর হয়োন! মা । ছুঃখ যতই বড় হোক্‌ না কেন, অপার 
ধৈর্যের সঙ্গে তাকে স্বীকার করলে সে লজ্জা পায়। 
তোমাদের এ শিক্ষা তো! আমি দিয়েছি নন্দ! তোমার এই 
অন্ধকার দুঃখরাব্রির পারে যে এক প্রসন্ন প্রভাত প্রতীক্ষা 
করছে, এ বিশ্বাস তুমি হারিয়োন নন্দা। 

কিন্তু দীর্ঘ রাত্রি কই শেষ তো হয় না বাবা ? 

হবে মা হবে। তোমার ঠধধ্যের অভাব দিয়ে সে রাত্রিকে 
তুমি যেন দীর্ঘতর করে ভুলো না। আমার কল্যাণ কামনা 
তোমার মনে বল দিক। 


(সতাগ্রসন্ন চুপ করিলেন। নন্দ ফুঁপাইক্লা কীার্দিতেছিল। নিন্তন্ধ ঘরে গুধু 
সেই শব্দ শৌন| যাইতেছে । তাহার মাথায় চুলে আগুল বুলাইতে বুলাইতে সতাপ্রসন্ন 
কথ! কহিলেন। তাহার স্বর অশ্র ভারাত্রান্ত ; দেখা গেল তাহার মুদ্রিত নেত্রের ছুই কোণ 
বাহির! অশ্র গড়াইয়া পড়িতেছে ) 


সত্য । 


নন্দা, মানুষের দেওয়। ছুঃখের স্তপ তোর আত্মাকে স্পর্শ না 


করুক-_-এই শুধু আমি তোকে আশীর্বাদ করি । 


ধীরে ধীরে বনিক] নামিয়। আসিল । 


ভ্ভুঙ্া কেশ 


একদিন পরে 


তন্দ্ার শয়নকক্ষ 
রাত্রি-_দেড়ট। 


(তক একখানি ইজি চেয়ারে চোখ বুজিয়া পড়িয়। আছে। তাহার সুখগ্রীতে 
অপরিসীম ক্লীস্তি। চুলগুলো উক্তোথুন্দো । কলাণের প্রবেশ। তন্রা পায়ের শব্দ শুনিতে 
পাইলেও চোখ খুলিল ন1। তেমনি চুপ করিয়াই পড়িয়া রহিল ) 


কল্যাণ । 
তন্ত্রা। 
কল্যাণ । 


তন্ত্রা । 
কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 
কলযাণ। 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ। 


তন্ত্রা। 
কল্যাণ । 


আবার কি জর এল নাকি? 

না। ও 

তৰে এমন করে চেয়ায়টায় পড়ে আছ কেন? শোওগে 
না। (তন্ত্রা কোন জবাব দিল না ) ডাক্তার এসেছিল? 
হয । 2 
কি বললে? 

শ্রনিনি। 

ভাল € একটু থামিয়া ) শুনে মুখী হবে, আমাকে সিমলেতে 
বদলী করা হয়েছে। ছুচার দিনের মধ্যেই সেখানে চলে 
যেতে হবে। 

তা আমায় কি করতে হবে ? 

কিছুই না। শুধু দয়া করে ছু'একদিন সুস্থ থেকে আমার 
যাবার পথ পরিষ্কার করে দাও--তা৷ হলেই বাচি। 

আমি তো' স্ুস্থই আছি। 

তোমার তাই মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু আসলে ব্যাপারট1 ত৷ 
নয়। কাল সারা রাত এমনি ভূলই বকেছো যে শুধু আমি 
কেন--বাড়ীর কেউ ঘুমুতে পারেনি। 


্ 


তন্দ্রা! । 
কল]াণ। 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ। 


তন্ত্র । 
কল্যাণ। 
নি 
তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


তঞজা। | 


কল্যাণ । 


তশ্ত্র। ৷ 
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আহা! তা হ'লে বড কষ্ট হয়েছে বল! 

তা একটু হয়েছে বৈ কি! (একটু পরে ) অলকদা তো৷ 
রোগীর সেবার ভার পেলে বেঁচে যান। কিন্ত যদ্িন আছি 
এখানে, অন্ততঃ সে ভারটা আমি নিজে তার হাতে তুলে 
দিতে পারবোনা ! আমি এখান থেকে চলে গেলে পর যা 
খুসী কোরো | 

আমার ভার আমি একাই বইতে পারবো । তার জন্ত 
কারুর চিন্তিত হবার দরকার নেই। 

কোনটা! দরকার আর কোনটা] অদরকাঁর, সে জ্ঞান কি 
তোমার আছে আজও ? 


তোমার মত জ্ঞানী লোকের চেয়ে বেশী আছে মনে 
করি । 


আর অলকদার মত অজ্ঞানীর চেয়ে ? 

অলকদার কথা আমি বুঝবে । 

আহা! তুমিই তো বুঝবে। আমি তাকে বোঝবার 
স্পর্ধাই করিনে। কিন্তু সে যাক--এ অন্ুস্থ অবস্থায় 
অলকদাকে নিয়ে অত উত্তেজিত হুয়োন1 | তাতে ভূল বক! 
না কমে হয়ত বা আজ রাত্রেই বেড়ে যাবে । 

বাড়ক। তাতে ক্ষতি আমার-__তোমার নয়। তুমি যাও 
এখন। 

তাযাচ্ছি। কিন্তু রাত ছুটে বাজে, শুতে আর এক 


মিনিটও দেরী কোরে না। 
ধন্তবাদ | 


(এই থস্তবাদ? বলার সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণ যেন একটি ভয়ানক আঘাত পাইল। কিছু 
কাল চুপ করিয়। স্্ীর দিকে চাহিয়! থাকিয়। সে আান্তে আন্ডে কহিল ) 
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কল্যাণ । তোমার কাছে থাকবার জন্ত ছন্দাকে পাঠিয়ে দেবো £ 
তন্্রা। দরকার হবে না। ধন্তবাদ। 


(কল্যাণ মাথ। নীচু করিয়া বাহির হটয়। যাইতেছিল । হঠাৎ দরজার কাছ হইতে 
ফিরিক়া। আনিয়া! বলিল ) 


কল্যাণ । জগতের নিষ্ঠুরতম যে মানব, তারও নিষ্ঠ্রতার একটা সীমা 
আছে তন্দ্রা, কিন্ত তোমার নেই। 
তত্ত্রা। নানেই। আর কিছু বলবে? 
কলাণ। না। আজ অবধি আমি অনেক বলেছি--আর বলবে। না। 
এবার তুমি বল-_ আমি শুনি। 
(প্রস্থান) 

(একটু পরে পাশের ঘরের ঘড়িতে টং ঢং করিয়া! রাত্রি হুইট। বাজিল। তকমা চঞ্চল 
হইয়! ইজি চেয়ারে উঠিয়া বসিল। তারপর হঠাৎ অতান্ত বাস্ততার সহিত গায়ের কাপড় 
ফেলিয়। দিয়া, দরজ। বন্ধ করিয়! আদিল ও আলমারীর পাঁশ হইতে একটা সুটকেশ টানিয়। 
আনিল এবং দ্রত হস্তে আলমারী হইতে কতকগুলি কাপড় ব্রাউজ ইত্যাদি বাহির করিয়া 
সুটকেশে পুরিলঃ তারপর একটী মণিব্যাঞন বাহির করিয়া! নোটের তাড়াগুলি গুশিকনা 
মণিব্যাগটি নিজের গায়ের ব্রাউজের মধ্যে টুপ করিয়1 ফেলিয়া দিল। তারপর হুটকেশ 
বন্ধ করিয়। আবার ক্লীন্ত ভাবে চেক্সারের উপর আনিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে 
বাহিরের দরজায় কয়েকটি-টোৌকার শব শৌন? গ্রেল। কে যেন চাপ কে ডাকিতেছে- 
"তজ্া। তঙ্া।1”) 
(নেপথ্যে ) তন্ত্র! তন্দ্রা! 
তন্ত্রী। (উঠিয়া ভীতম্বরে ) কে? 
( নেপথ্যে ) আমি- আমি--দোর খোল ! 
তজ্জা। অলকদ। ! 

(দ্বার খুলিয়া! দিতেই জলক প্রবেশ করিল ) 

অলক। 7২625? শরীর কেমন এখন ? 
তন্তরা। ভাল নয় অলকদা। শরীর আমার কাপছে। 
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অলক । আজ তবে থাক। 

তন্দ্রা । না না অপেক্ষা করবার মত ধৈর্য আমার নেই। চল। 

অলক | শোন, অবুঝ হয়োনা। দেহে যখন বল পাচ্ছোনা, তখন 
মনের বলে তৃমি কতদূর এগোতে পারবে ? মনে রেখো-- 
একবার এ দরজা পার হ'লে আর ফেরবার উপায় 
থাকবে না। 

তন্ত্রা। তাজানি। আমি পারবো অলকদা--আমি পারবো । তুমি 
হুট কেশটা নাও। পেছনের সি'ড়ি দিয়ে আমাদের নেমে 
যেতে হবে। ফাড়িয়ে রইলে কেন! চল! 

অলক। চল! 

( অলক হুটকেশ তুলিয়! লইল। সে এক হাতে সুটকেশ ও অন্য হাতে তল্সরার ভান 
হাঁতখানি চাপিয় ধরিয়। দরজার দিকে পা! বাড়াইল। হঠাৎ নেপথো ছন্দা আর্তকণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া! উঠিল ) 
রি | (নেপথ্যে) বড়দা ! বড়দ!! 

(প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে সন্াপ্রসম্ত্রের আর্তক্ঠ শোন! গেল ) 
সত্য। (নেপথ্যে ) কল্যাণ! কল্যাপ! শীগগির এ ঘরে এস। 
কল্যাণ । (নেপথ্যে ) যাই। 

( সমস্ত বাড়ীট? নিস্তব্ধ হইয়া গেল। অলক ও তন্দ্রা বিমুঢ়ের মত মুখোমুখি দীড়াইয়া 
রহিল ) 
অলক । কি হ'ল বলতো? 
তদ্রা। কিজানি! দেখন! তুমি বেরিয়ে একবার । 


অলক । এখন বেরোন অসম্ভব । কিন্তু হ'ল কি হঠাৎ? 
( নেপথ্যে ছন্দ কীদিয়! উঠিল) 


ছন্দা। (নেপথ্যে) মেজদি! ও মেজদি। কথা কও ভাই 
মেজদি! 
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কল্যাণ । (নেপথ্যে ) শঙ্কর! ডাক্তার! ডাক্তার! 
( আবার সব চুপচ।প | তন্দ্রা ও অলক সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে। অলকের ডান 
হাতে স্ুটকেশ, বা হাতে তক্ত্রীর ডান হাত ধর) 
ছন্দা। (নেপথ্যে ) বড়দি ! শীগগির এস । মেজদি বিষ খেয়েছে । 
তন্দ্রা! এ! কি বললি নন্দা বিম খেয়েছে? 
( দেখিতে দেখিতে তঙ্্রার মুখ চোখের অভিব্যন্কি বদলাইতে লাগিল । প্রথমে একটা 
প্রবল কান্নার বেগে তাঁর নমস্ত শরারট। একবার কীপিয়। উঠিল । পরে তৎক্ষণাৎ দেখিতে 
দেখিতে চোখের হার! ছুটি স্থির এবং ভাবলেশহীন হইয়। গেল) 
অলক। তুমি চঞ্চল হয়োনা তন্দ্রা! মৃত্যু মানুষের ম্বাতাবিক 
পরিণতি । যা ঘটেছে ভালর জন্ঠই ঘটেছে । এই ম্থযোগ, 
চল! চল! 

তন্ত্রী। (বিমুঢভাবে) কি বল্ছে! ? 

অলক। বল্ছি নন্দা আত্মহত্যা ক'রে আমাদের যাবার পথ পরিষ্কার 
ক'রে দিয়ে গেছে! এখন গেলে কেউ আমাদের "লে 
করবে না। চল! 

তন্ত্রা। কোথায়? 

অলক। কীবিপদ! যাবেন! তুমি আমার সঙ্গে? 

তন্তরা। কেন? 

[ নেপথে! ছন্বা। কা্িয়। উঠিল “মেজদিগো” তার সঙ্গে সতাপ্রসন্ত্ন ও কল্যাণের কান্না 
জড়িত ডাঁক শোনা। বাইতে লাগিল নন্দ! নন্দ? নন্দা! নন্দা!] 
ভূত | (তন্দ্রার হাতে ঝাকুনি দিয়া) এই যদি তোমার মনে ছিল, 

শর । তবেকেন তুমি আমায় তখন বললে না? কেন তুমি 
বললে যাবো ? কেন? কেন? 

তক্া। ( উদভ্রান্তের মত) ও! তোমাকে যাবো ব'লে কথা 

দিয়েছি--শ1? যাবো_যাবো-আমি নিশ্চয় যাবো 


মাটির ঘর ৮৬ 


তোমাকে কথা দিয়েছি--যাবো না? যাঁবো--যাবো-- 
যাবো! (কীদিয়। উঠিল) কিন্তু নন্দা, নন্দাকে আমি দেখে 
আসি। শুনূলে না সে বিষ খেয়েছে? এই সময় তাকে আমি 
একবার দেখবো না» আমি যে তার বড় বোন! নইলে 
সেযষেরাগ করবে। নন্দা! নন! 


(প্রস্থান ) 
৷ চীৎকার করিয়া ছুটিয়। বাহির হইয়। গ্েল। অলকের হাত হইতে হটকেশ খসিয়া 
পড়িয়। কাপড় চোপড় চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জাম! 
কাপড়গুলির [দকে চাহিয়া অলক চু করিয়া দ়াইয়1 রহিল] 


যখনিক] নামিয়া আসিল 


গ্পন্থজ্হম জুস 
সাতদিন পরে 
সত্যপ্রসম্মের বৈঠকখানা 


সকাল সাতট। 


[ সত্যপ্রসন্ন ও কল্যাণ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সতাপ্রসন্নের চেহার] দেখিয়! মনে 
হয়_ এই সাত দিনে তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়া গরিয়ছে। কল্যাণের চেহারাও 
শুঞ্চ এবং মলিন ] 


সত্য। তুমি আজই যাবে? 

কল্যাণ । আজ্জে হ্যা । আর. ঘণ্টা ছুই পরেই আখার গাঁড়ী। 

সত্য। তন্ত্রাও যাচ্ছে? 

কল্যাণ। হ্থ্যা। বহু কষ্টে তাকে রাজী করেছি। সেখানে এক সন্নেসী 
এসেছেন তীর কাছেই নিয়ে যাবে! । 


[শঙ্কর সতাপ্রসন্নের জন্ত দুধ ও কল্াযাণকে চা আনিয়া দিল। সত্প্রদন্ন গ্রাম নরাইয়। 
রাখিলেন ] 


সত্য। এটা নিয়ে যা শঙ্গর। 
কল্যাণ । কেন, নিয়ে যাবে কেন? খেয়ে ফেলুন। 
সত্য। না। ' 


€ শঙ্করের ছুধ লইয়া! প্রস্থান) 
কল্যাণ। আপনি এ সময়ে ভেঙ্গে পড়লে তে। চলবে না। 


সত্য। তাতো জানি বাবা, কিন্তু মন মানে কই? যে গেল, তাকে 
ফিরে পাবোন! জানি । কিন্তু যে রইল-_আমি তন্ত্রার কথা 
বলছি, তার জন্ও শান্ত হতে পারছি কই? ও যে পাগল 
হ'য়ে যাবে__এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি বাব! ! 

কল্যাণ। আপনি উতল। হবেন না। ডাক্তার বলেছেন যে একটা 


তা । 


নি, ষি 
কল্যাণ । 
সত্য । 


কল্যাণ । 


সত্য । 


সত্য। 
ডাক্তার । 
কল্যাণ । 
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মানসিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার ফলে এ রকম হয়েছে 
হয়ত বা স্থায়ী নাও হতে পারে। 

মিছে সান্ত্বনা দিয়োনা বাবা । ও আমি জানি। তন্ত্রার মত 
ধীর স্থির মেয়ে যথন পাগল হতে পারে, আর নন্দার মত 
বুদ্ধিমতী যখন আত্মহত্যা ক'রতে পারে, তখন সংসারে আর 
কিছুবই ওপর আমার আস্থ! নেই। (কিছুক্ষণ চুপচাপ ) 
আমার সেই দিনই মনে হয়েছিল কলযাণ যে একটা কিছু 
সে করতে যাচ্ছে--যখন গভীর রাত্রে হঠাৎ সে আমাকে 
প্রণাম ক'রে ব্যথিত মুখে আমার কাছ থেকে আশীর্ববাদ 
চাইল। সে দিনের মত অধীর হ'তে ওকে আমি কোনদিন 
দেখিনি। ওইটুকু মেয়ে--ওর আর কত সয় কল্যাণ? 
বত সয়? 

এ নিয়ে আপনি 'অত ভাববেন ন।। নিয়তিব ওপর মানুষের 
তে। কোন হাত নেই । 

তা নেই বটে। নন্দলা তার শেষ চিঠিতে কী লিখে গিয়েছিল 
বাবা % চিঠিখানা কোথায়? 

সে আমি ছি'ড়ে ফেলেছি । চিঠির প্রথমে ছিল তার আত্ম- 


ক্ষম] প্রার্থনা | 
ক্ষমা! ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করুন! 
(বাগ হাতে ডাক্তারের প্রবেশ) 
এই যে আনুন ! নমস্কার ! 
নমস্কার! তন্দ্রাদেবী আজ কেমন আছেন? 
একই রকম। চলুন। 


৮৪. 


ডাক্তার । 


সত্য । 
অলক। 
সত্য । 
অলক । 


সত্য। 
অলক । 
সত্য । 


অলক । 
সত । 
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চলুন। 
(ডাক্তার ও কল্যাণের প্রস্থান ) 
€ অলকের প্রবেশ ) 


এস অলক। 
আমি আজকে যাবে! মনে করেছি কাকা । 

আজকেই যাবে ? 

ই্যা। পরের চাকরী করি, ইচ্ছে থাকলেও সব সময় থাকা 
হয়ে ওঠে না। তা! ছাড়া এই হুর্খটনার পর আমার আর 


এক দণ্ড এখানে মন টি'কছে না! অবিশ্তি ছুটি এখনও 

আছে। 

ছুটি আছে £ 

আজ্জে হ্যা, ছুটি আছে । তবে-_ 

ত' হ'লে এই বুড়ো কাকার অনুরোধ তোমার রাখতেই 

হবে। এতদিন এখানে থেকে ভুমি শুধু আমার ছুঃখের 
ংশই গ্রহণ করলে বাবা । ভাল ক'রে তোমায় আদর 

যত্ব করতে পারিনি--তোমাকে বলার আমার মুখ নেই। 

তবু অন্থরোধ, অন্ততঃ ছন্দার বিয়েট৷ পধ্যস্ত থেকে যাও । 

ছন্দার বিয়ে--এ অবস্থায়, আমার মনে হয় কিছুদিন বন্ধ 

রাখলে তাল হুতন1? 

নাবাবা। যত শীগগির ওকে এ বাড়ী থেকে তাড়াতে 

পারি, ততই ওর পক্ষে ভাল । সেই জন্টেই__ 

দিন স্থির হয়েছে? 

না এখনে! হয়নি | শুধু উৎপলের বাবার কাছ থেকে আজও 

একট পাকা খবরের প্রতীক্ষায় আছি । সেটা পেলে আর 

আমি একদিনও দেরী করবো না।..... 


মিন 


।। 
ক নে শে প্রত তল 
এ সলিল 4 শি 


অলক । 


ছন্দ]! | 


সত্য। 


ছন্দ! । 


সত্য। 
ছন্দা | 
সমতা । 
ছন্দ । 
সত্য । 


হন্না। 
পত্য। 
ছন্দ । 
সত্য। 


ইন্দা। 


মাটির ঘর ৮৫ 


বেশ। আপনি যখন আদেশ করছেন--আমি থাকবো । 
তন্ত্র কেমন আছে আজ ? 
তাল নয় বাবা । পাগলামী ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 

(ছন্দার প্রবেশ ) 
ওঃ | অলকদাও রয়েছে! ! আমি মনে করলাম বাব! বুঝি 
একল! আছেন ? 
কিন্তু এর পর থেকে একলাই তে! আমাকে থাকতে হবে 
মা! 
কেন, একল। 
থাকবো ? 
তুই থাকবি শ্বশ্তর বাড়ীতে । 
হ্যা তাই বই কি! আমি তোমাকে ছেড়ে গেলে তো৷? 
যাবিনে ছেড়ে ? 
ন।। 
আচ্ছা তবে থাকিস! হ্যারে, উৎপল ক'দিন আসেনি 
কেন ? 
( লজ্জিত মুখে ) কী জানি। 
একবার ফোন ক'রে গ্যাখ দিকিমা--কী হ'ল তার? 
কিছুই হয় নি। আজ বিকেলেই আসবে হয়তো । 
আচ্ছা ( একটু পরে ) জানিস. ছন্দা, অলক আজই চলে 
যাচ্ছিল। আমিই তাকে যেতে দিলাম না--তোর বিয়েটা 
পর্য্যন্ত । 
তোমরা বসো বাবা, আমি একটু £দিদির কাছ থেকে 
আসি ! 


থাকতে হবে কেন? আমি কোথায় 


(প্রস্থান ) 


৮৬ 
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[ডাক্তার ও কল্যাণের প্রবেশ। পিছনে তাহার ব্যাগ বহন করিয়া শঙ্করের 


প্রবেশ ] 
সত্য। 
ডাক্তার । 
সত্য । 
ডাক্তার । 


জতা। 


ডাক্তার । 


পত্য। 
ডাক্তার । 


সত্া। 
ভাক্তার। 


সত্য। 
ডাক্াগার। 


কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু ? 

প্রায় একই রকম। তবে ওরই মধ্যে একটু ভাল । 

কি রকম বুঝলেন ? 

আপনার] ঠিক বুঝবেন না। লক্ষণগুলো! অনেকটা “ডিমে- 
ন্সিয়! প্রিকক্সের' মত। অর্থাৎ কতকট] অদ্ধেন্মাদ অবস্থা 
আর কি! 

ও! 

তবে এ ভাবে বরাবর থাকবে না । কখনে! সেরে যাবে 
কখনো! বা হঠাৎ বিগডে যাবে। 

চিরকাল ? 

হয়তো! চিরকালই চলবে । কিন্বা হয়তে! কিছু একটা 
নতুন রকম স্থখের আস্বাদ পেলে একেবারে সেরেও যেতে 
পারে। 


এর কোন চিকিৎসা নেই ? 

চিকিৎসা আছে বৈকি। কিন্তু ব্যাপার কি জানেন-_ 
আমরা করবো বাইরের চিকিৎসা, গুর মনের চিকিৎসা 
করবেন আপনার । খুব ঝড় রকমের পরস্পর বিরোধী 
ধারা লেগেছে গুর মনে--নইলে এ রোগের স্ষ্টি কিছুতেই 
হ'তে পারে না। 

এখন আমরা কি করবো--তাই বলে দিন। র 
বেশীর ভাগ সময়েই ও'কে ঘুম পাড়িয়ে রাখবার চেষ্টা 
করবেন। এ রোগে ঘুমের চাইতে বড় ওধুধ আর কিছু 


কল্যাণ | 
ডাক্তার । 


কল্যাণ । 
ডাক্তার । 
সতা। 

ডাক্তার । 


কলাযাণ। 


অআলবা । 
সতা। 


অলক । 
সত্য। 


অলক । 
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নেই। কোন রকমে শুঁকে উত্তেজিত হতে দেবেন না 
আর ও'র আব্বারগুলোকে যথাসম্ভব মেনে নেবেন। 
তা হলে আমি ওকে নিয়ে যেতে পারি? 
স্বচ্ছন্দে। ওষুধ যা চল্ছে তাই চলবে, আর সব সময় যা 
য। বল্লাম- সেগুলি করবার চেষ্টা করবেন । 
তাই হবে । 
আচ্ছা! আমি এখন চল্লাম--লত্যবাবু । নমস্কার | 
নমস্কার | 
কল্যাণবাবু, আমার সঙ্গে একটু আস্বন না। আপনাকে 
গোটা কয়েক 0৮90 1)50000610) দেখার আছে। 
চলুশ | 

(ড।ক্তার ও কল্যাণের প্রস্তান ) 
চঞ্চল আর এর তেতর আসেনি? নন্দার মৃত্যু সংবাদ 
পাওয়ার পর-- 
না । 
আশ্চর্য্য ! 
না বাবা আশ্চর্য্য নয়,-এই ভাল হরেছে। চঞ্চল আমার 
সামনে দাঁড়ালে আমি তার মুখের দিকে চাইতে পারবে! 
না| মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানো অলক ? 
মনে হয় যে তখন আমি কেন জোর ক'রে ওকে সেখানে 
পাঠিয়ে দিলাম না! তা হ'লে তো আমার এ দায়ীত 
থাকৃতো ন1। 
সেখানে গিয়েও যে এই ব্যাপার ঘটতো না, তা আপনি 
কেমন ক'রে বলছেন ? 
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সত্য। সেতবু অনেক ভালছিল বাবা । চোখের সামনে দেখা, 
এতো আমাকে সহা করতে হতো! না। তারপর ছুর্দৈব দেখ, 
তন্দ্রা, কল্যাণের মত যার শ্বামী--তার জীবনটা কি হ'য়ে 
গেল! আমার ছুঃখ কি শুধু এক দিক থেকে অলক ? কত 
সাধ ক'রে ওদের আমি কাছে রেখেছিলাম-- একটা মেয়ের 
স্থখ অন্ততঃ নিজের চোখে দেখবো বলে ! আজ কল্যাণকে 


প্রবোধ দেবার ভাষা আমার নেই । 
অলক। সত্যি। 


(হঠাৎ শন্ত্রার প্রবেশ ) 
( বেশভৃষার কোন পারিপাটা নাই। চোখের চারিপাঁশে একটি কালো বুত্ব। সে 
যেন একেবারে অন্য জগতের মানুষ হইয় গিয়াছে ) 


তন্ত্রী। বাবা! ছন্দাকে তুমি একটু শাসন কোরোতো ! সে আমার 
একট! কথাও শোনে না! বললাম একখান! গান গাইতে 
তা মুখ গৌজ ক'রে চলে গেল । ছন্দা কতদিন গান গায়গি, 
তুমি বলতো বাব? 


সত্য। আচ্ছা, আমি তাকে খুব ক'রে বকে দেবো । কিন্ত তুমি 
উঠে' এলে মা_অন্তথ শরীর-_ 

তন্ত্রা। ধ্যেং! কই অন্তুথ? হ্যা, অলকদা আমার অন্থুখ করেছে? 
বাব! যেন কী 


অলক। না তোমার অন্থথ করেনি । কিন্তু তুমি দাড়িয়ে থেকে না 
লক্ষ্মীটি! বসো! এইখানে। 

তন্ত্রা। আমি বসবে ন! ! 

সত্য। আচ্ছা--তবে তুমি ফাড়িয়েই থাক মা। কল্যাণ কোথায়? 

তন্্া। কিজানি! তার সঙ্গে আমার কোন সম্বদ্ধ নেই তো । 

সত্য। ছিমা! ও কথ বলতে নেই। 


সত্য । 
তন্দ্রা । 


অলক । 
তন্ত্রা। 


আলক। 
তন্জ্রা। 


ছন্দা। 
তন্দ্রা ৷ 
ছন্দা । 
তন্দ্রা । 
ছন্দা ৷ 
তন্দ্রা । 
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কেন? কেন বলতে নেই বাবা? বললে কীহয়? বলন৷! 
বাবা -বল্‌লে কী হয়? 

বললে পাপ হয়। সে তোমার স্বামী কিন! ! 

ও! হ্যা-ম্বমী-_ঠিক_ঠিক | "মার মনে ছিল ন1। 
আজকাল আমার কিছুই মনে থাকে না কেন বাব! ? 
তোমার অস্থথ করেছে বলে মনে থাকে না। 

ধ্যেখ! আবার অস্ুথ! ( চুপি চুপি অলককে ) আজকে 
আমাকে একটু বেড়াতে নিয়ে যাবে? আমি এমন করে 
আর থাকতে পারছি না! আমাদের বাড়ীটাকে যেন ভূতে 
পেয়েছে-কেউ ভাল করে হাঁসে না, কথা কয় না, গান 
গায় না। সবাই যেন কেমন গন্ভীর ! আমায় বেড়াতে নিয়ে 
যাবে? 

যাবো । 

( উচ্চ হান্ত করিয়া) ছাই নিয়ে যাবে। 
কথারও ঠিক নেই। সেদিনও তো বলেছিলে__কই নিয়ে 
গেলে ? 


তোমার একটা 


(এক গ্লাস উধধের সরবত লইয়া! ছন্দার প্রবেশ ) 
এট] খেয়ে ফেশ বড়দি। 
ওটা কী? 
সরবত । 
কেন খাব? 
খেতে হয় । 


- কেন খেতে হয় ? ও ! ওটাতে বুঝি বিষ মিশিয়ে দিয়েছিস্‌? 


বুঝতে পেরেছি--তাই তোদের এত আগ্রহ--বিষ দিয়েছিস 
না? যাযা-আমি খাবনা। আমি অত বোকা নই। 


৪৬." 


হন্দা। 
তন্দ্রা। 


অলক। 
তন্দ্রা । 


ছন্দা। 
অলক । 
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আচ্ছা__আমাকে মারবার জন্ত কেন তোর! সবাই মিলে 
এত চেষ্টা করছিস্‌_-বল্তো ছন্দ; একটাঁকে তো এমনি 
করে মেরেছিস্‌। | 

তুমি থাম বড়দি। 

তোরা সবাই ভাথিস্‌ আমি বড় বোকা--না ; আর একটা 
কথা শুন্বি? নন্দাকে কে বিষ খাইয়েছিল_-জানিস্‌? 
কে? 

তুমি! ভাবছে! কেউ দেখেনি? কিন্তু আমি দেখেছিলাম 
নিশুতি রাতে পা টিপে টিপে তুমি গিয়ে তার জলের গ্রাসে 
বিষের পুরিয়াটা উপুড় করে দিয়ে এলে! বোক! মেয়ে ! 
ভেবে দেখেনি--মরলো! সেই বিষ খেয়ে । মরলো-_মরলো' 


সেই বিষ খেয়ে। 

(বিড় বিড করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া! গ্বেল) * 
বাবা চল-_নাইবে চল। অলকদা তুমিও নাইতে যাও। 
আচ্ছা । 

( ছন্দা ও সত্যপ্রসন্নের প্রস্থান ) 


(উভগ্মে চলিয়! গেল। অলক চুপ করিয়া বমিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে প্রবেশ 
করিল অগ্রন! ) 


অঞ্রন। | 


অলক। 


অঞ্জনা । 
অলক। 
অঞ্জনা । 


( অগ্রনার প্রবেশ ) 
কই! বাড়ীর সব গেল কোথায়? (অলককে দেখিয়া 


ঘোমটা টানিয়া ) ওম]! এ আবার কে? 


(বিনীত কে) কাকে চাচ্ছেন বনুন? (আগাইয়। 
আসিল)! 


আর বলেছি। মিন্সে তো গায়েই পড়লো দেখছি ! 
কাকে আপনার দরকার জানতে পারলে ডেকে দিই । 
ওঃ! দরদ কত? এআমিকি বিপদে পড়লাম মা! 


অলক । 
অঞ্জনা । 


অলক । 
অধ্ীনা | 


সত্য । 
অঞ্জনা । 


সত্য । 
অঞ্জনা । 


গ্ত্য | 
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কথাই কই, জাতজন্ম আর রইল না। ( ঘোষটার মধ্য 


হইতে চীৎকার করিয়া ) বলছিলুম কি এ বাড়ীর কর্তাকে 
একবার ডেকে দিতে পারেন ? 


কেন পারবো না? আপনি কোথেকে আস্ছেন ? 
মরেছে! এযে জেরা স্থর করলে গা! মিন্সেকে বললাম 
যে আমার সঙ্গে আয়! একি মেয়েছেলের কাজ? তা 
এমনি মেনীমুখো যে গাড়ী ছেড়ে কি নড়লো।! স্বামী! 
স্বামী না হাতী। বলবেন, যে মেয়ে ধিষ খেয়ে মরেছে"- 
তারই শ্বস্তর বাঁড়ী থেকে এয়েছি। 

ও ! আচ্ছা | | প্রস্থান | 
এ আবার এক ফাসাদে পড়া গেল দেখছি । চঞ্চলকে 
বললাম যে এ কাজ আমার দ্বারা হবে না_-হবেনা, তা” 
কার কথা কে শোনে! সেমাগী তো ধিষ খেয়ে খালাস, 


আমার হল বিপদ । 
€স্তাপ্রসন্নের প্রবেশ ) 


বসো মা। 
নাআমি বসতে পারবোনা ! এই নিন ফর্দ,। আর এই 
চিঠি। গরনাগুলো সব মিলিয়ে এক্ষুণি আমায় দিয়ে দিন | 
গয়ন|! কা গয়নার কথা বলছে মা ? 
ওই নাও। হেঁয়ালী ধরেছে! তখনই বলেছিলাম ওকি 
কেউ সহজে দেয়? উকীলের একখান! চিঠি দিলেই তো! 
চুকে যেত সব ন্যাটা। (সত্যকে) চিঠিটা ভাল করে পড়,ন 
তা হলেই বুঝতে পারবেন । 
ও! তুমি একটু বসো! মা--আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি। 

[ প্রস্থান ] 


৯২. 


অঞ্জনা । 


কল্যাণ । 
অঞ্জনা ৷ 


ছন্দা। 
অঞ্ীনা। 


ছন্দা। 


অঞ্জনা । 


হন! । 
অগ্তন।। 
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দিলেই বাচি! ( বসিল) 

(হ্ঠীৎ পিছন হইতে কলাণের প্রবেশ ) 
কে তন্দ্রা ও! ক্ষমা করবেন। | প্রস্থান | 
আ মবর্‌! এরা সব হুট করে আসে আর পুটু ক'রে চলে 


যায়! খেষ্টানী ব্যবস্থা আর কি! 
€ একটা ক্যাশ বাঝা লইয়া ছন্দার প্রবেশ ) 
এই নিন্‌ ! 


উনি বুঝি আর আসতে পারলেন না? যাক গে এর চাৰি 
কোথায় ? হ্যা বাবা দেখে নিই । পরের জিনিষ, শেষ- 
কালে কি খেসারত দিয়ে মরবে। ? ফ্দটা ? 

এই যে! ্‌ 

বদলাও নি তোঁ। না, সব ঠিক আছে বলেই তো মনে 
হচ্ছে । তা'--তোমার নামটা যেশ কি হল? 

আমার নাম ছন্দ! । 

ও। তা? বেশ তাবেশ! (বাক্স তুলিয়া) দেখ, দোষের 
ভাগী সেই হতে হল আমাকেই ! চঞ্চলের আর কি বল? 
(বাহিরে মোটর হর্ণ ) যাচ্ছি গো। যাচ্ছি! একি তাড়। 
হুড়োর কাজ! কুটুম বাড়ী এয়েছি! আহা! আজ কৌ 
থাকলে কত আনন্দই করতো! তাবেশ গেছে,_-সতী 
লক্মী কিনা__বেশ গেছে । আচ্ছা! তবে আসি তাই। 


( ছন্দ একটুখানি দীড়াইয়া রহিল, পরে ভিতরে যাইবার জন্ প1 বাঁড়ীইতেই বাহির 
হইতেই প্রবেশ করিল উৎপল । তাহার মুখ চোখের চেহার মলিন ) 


উৎপল । 
ছন্দ] | 


ছন্দা ! 
( ফিরিয়1) যাই বলুন, আপনি বাঁচবেন কিন্ত অনেকদিন। 
আজই একটু আগে বাবা আপনাকে ফোন ,করতে 


হীন 


উৎ্পল। 
ছন্দ | 
উৎপল । 
ছ্সা | 


উৎপল । 
ছন্দা ৷ 


উৎপল । 


ছন্দ! | 


উৎপল । 
ছর্দা | 
উৎপল । 


ছন্দা। 
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বলছিলেন-- | বন্থুন! চা খেয়ে এসেছেন? না এনে 
দেবো ? 
না আমি চ! খেয়ে এসেছি। 


তবে বস্থুন। 
বড়দি কেমন আছেন ? 

সেই রকম। একটু পরেই ওরা সিমলে চলে যাচ্ছেন। 
বড়দা সেখানে বদলি হয়েছেন । 

ও! 

বড়দির বাক্সটাক্স গুলে! একটু গোঞ্ছগাছ করে দিতে হবে 
_আমার তো! বসবার সময় নেই। খাবাকে পাঠিয়ে 
দেবে? তার সঙ্গে কথা বার্তা কইবেন ? 

না থাক । আমি তোমাকেই কিছু বলতে এসেছিলাম 


ছন্দ ! 
আমাকে বলতে এসেছিলেন? আচ্ছা তবে বলুন, আমি 


শ্তনছি! কিন্তু আপনার কি কোন অস্থখ করেছে? 
চেহারাট! খুব খারাপ দেখাচ্ছে! 

ছন্দা ! 

বলুন ! 

( পকেট হুইতে চিঠি বাহির করিয়া) ছন্দা ! আমি যা 
বলতে এসেছিলাম তা আমি মরে গেলেও তোমায় মুখে 
বলতে পারবে! না । এই চিঠিখানা রইল--আমার সব 
কথাই ওতে লেখা আছে । আমি চলে গেলে--তুমি এটা 
পড়ো। 

নিশ্চয়ই পড়বো । কিন্তু কী হয়েছে উৎপল বাবু? খারাপ 
খবর কিছু? 


৪৪.' 


উৎপল । 
ছন্দ 
উৎপল । 
ছন্দা | 
উতৎ্পল। 


ছন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দা । 
উত্পল। 
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হ্যা। 

কি খারাপ খবর ? 

সে আমি বলতে পারবো না ছন্দা ! 
বলতেই হবে আপনাকে । 


( অসহায়ের যত ) নানা 
( ছন্দ! উতৎপলের সম্মুখে গিয়। দীড়াইল। 


উৎ্পলবাবু ! বলুন কি খবর? আমি শুনবো । ধলতেই 
হবে আপনাকে ! বলুন ! 

আমার বাব।-- 

বলুন-- 

আমার বাবা মত দিলেন না। 


( ছন্দ। অর্থহীন ভাবে উৎপলের মুখের দিকে চ।হিয়! রহিল। যেন এমন একটা কথ! 
সে শুনিল যাহার মানে সে বুঝিতে পারিতেছে না। ধীরে ধীরে কহিল ) 


হনা। | 
উৎপল । 


হন্দা | 
উৎপল । 


হন্দা। 
উৎপল । 


হন্দা | 


মত দিলেন না? কেন? 

তিনি অন্ত যায়গায় সন্বন্ধ স্থির ক'রে ফেলেছেন । সেখানে 
অনেক টাক। আর সম্পত্তি পাবেন। তা] ছাড়া 

তা ছাড়া? 

তা ছাড়া মেজদির আত্মহত্যার ব্যাপারটাকেও তিনি ভাল 
চোখে দেখেন নি-_। 

কেন? 

তিনি বলেন--যে মেয়ে অমন শিক্ষিত স্বামী বর্তমানে 
আত্মহত্যা করে, তার-- 

থাক্‌ আর শুনতে চাই না। 


( ছন্দ! চুপ করিয়। একট। চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়া 'শৃস্ত দৃষ্টিতে. সন্মুখের দিকে চাহি 
রহিল । অনেকক্ষণ চুপচাপ ) 


উৎপল । 


ছন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দ । 


উত্পল। 
হন্দা | 


উৎপল । 
ছন্দ! । 
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আমার অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা করে৷ ছন্দা ৷ বর্তমান 
অবস্থায় বাবার বিরুদ্ধে যাওয়া-_- 

থামুন। পিতৃভক্তির আদর্শ নিয়ে সভায় বক্তৃতা দেবেন, 
অনেক হাততালি আর ফুলের মালা পাবেন। (একটু 
পরে আপন যনে) এষে-.হবেন্তা -আমি আগেই 
দ্ানতাম। এই আসা-যাওয়া, হাসি-গান সবই যে একদিন 
ধোয়া হয়ে আকাশে মিলিয়ে যাবে এ কথা আমার 
মন বলেছিল-_| কিন্থা-কিস্ক আমার বাবাকে আমি 
কি বলবো? তিনি যে অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন 
এ নিয়ে | 

কি করবে! ছন্দ! ডগবান আমাদের-_ 

চুপ করুন। তগবানের নাম করবেন না। আপনার শিজের 
নেই মেরুদণ্ডের জোর--সেই লক্জাকে আপনি ভগবানের 
দোহাই ধিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করছেন! 

আমি-_ 

হ্যাআপনি। শুধু আপনি নন্-_সমস্ত পুরুষ জাতটাই এই | 
আপনাদের সকলকার ওই একই ধন্দ | লাবীডিক “প্রলুব্ধ 
করে, আশা-৩রসা আর ছলনার অভিনয় ক'রে, আপনার! 
প্রথমে তাকে জয় করে নেন--তার পরে তাকে ছুড়ে 
ফেলে দেন পথের পাশে-ছেড়া সুতোর মত ! আদম 
থেকে সুরু ক'রে আজ পধ্যন্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম হ*ল ন1। 
আমাকে ক্ষমা কর ছন্দা-- 

ক্ষমা] করবো বৈকি ! নিশ্চয়ই ক্ষমা করবো । ক্ষমা না 
ক'রে যে আমাদের কোন উপায় নেই। এমনিতে ক্ষমা 


ন৬ 
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না করলে আপনর লাথি মেরে আমাদের কাছ থেকে ক্ষম! 
আদায় করে নেবেন । আপনারা যে পুরুষ ! 


[ উৎপল ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! ছন্দার রাগতপ্ত মুখের দিকে চাহিয়। রহিল ] 


শ্ছন্দী | 


উৎপল । 
ছন্দ | 


উৎপল । 
ছন্দ ! 


উতৎ্পল। 
হন্দা। 


বাবা বলেছেন ! কলির ভীম্মদদেব! আমার সঙ্গে- আলাপ 
করবার সময় বাধার মত নেওয়ার কথা মনে ছিল না? 
আমার বাবাকে প্রতারিত করবার সময় বাবার কথা ভেবে 
দেখেন নি? 

প্রতারিত করেছি? 

নিশ্চয় প্রতারিত করেছেন। আপনি তাঁকে আশ্বাস 
দিয়েছেন_-কথা দিয়েছেন । আপনার মুখের কথার উপর 
ভরসা ক'রে আজ তিনি কতদূর এগিয়েছেন--সে খবর 
রাখেন আপনি ? রোগে-শোকে মুহামান- আমার বাঁবা-_ 
আমার দেবতার মত বাবা--(কীাদিয়! ফেলিল ) তার মঙ্গে 
আপনি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন্‌। 

ছন্দ! 

যান। বেরিয়ে যান আপনি এ বাড়ী থেকে । আপনার 
সঙ্গে আমার কোনদিন আলাপ ছিল, সে লজ্জার কথা আমি 
ভোলবার চেষ্টা করবে! । যান্‌ চলে যান্‌। 

তুমি আমায় তুল বুঝোন। ছন্দা । 

যান বল্ছি। আর একট! কথা কইলে আমি শঙ্করকে 
ডাকবো' আমার বাবাকে যে মিথ্যা কথা বলে ঠকায় 


পৃথিবীতে তাকে আমি কুকুরের চাইতে অধম মনে করি। 


বেরিয়ে যান্‌ ! 
( উৎপলের প্রস্থান ) 


[ ছন্দ। চেয়ারের হাতায় মাথা। রাখিয়া! কাদিতে লাগিল হঠাৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিল 


তক্র। ] 
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তন্তদ্রা। নানা আমি যাবো না। এর আমায় কোথায় নিয়ে 
যাবে ; নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে । আমিযাবনা! ছন্দা 
কাদছিস কেন রে? চিঠি কার? দেখি দেখি। 
5 [ চিঠিখানি খুলির। জোরে পড়িতে লাগিল ] 
“প্রিয় বান্ধবী”__ 
তোমাকে আমি ভাঁলবেসেছিলাম-__-সত্যি ভাল 
বেসেছিলাম ৷ কিন্কু সংসার আমাদের এই প্রাণঢালা 
ভালবাসার যথার্থ মূল্য দিলে ন1। 
তন্্রা। বেশ লেখা। কার চিঠিরে ? 


ছন্দা। জানিনা। 
তন্দ্রা । তবে বোধ হয় আমার,--পড়ি । 

“বাবার এই বিবাহে মত নেই । তিনি অন্ত জায়গায় 
২ * আমার সম্বন্ধ স্থির করেছেন । পরজন্মে আবার তোমাতে 


আমাতে দেখা হবে । বিদায়।” 
উৎপল । 


উৎপল! আমি মনে করেছিলাম অলকদা লিখেছে বুঝি । 
নিগেযা তোর ছাই চিঠি। আমার অমন কত চিঠি 
আছে। 
[ একটা চেয়ারে চুপ করিয়া! বসিয়! রহিল ] 
[ অলকের প্রবেশ ] 
অলক । কি হয়েছে ছন্দা? চোখে জল কেন? 
[ ছন্দ! নিঃশব্দে আঙ্গুল দিয়া উৎপলের চিঠিথানি দেখাইয়া দিল। অলক তাহ। 
কুড়াইয়। লইয়! পড়িল ] 
সেকি? 
তন্দ্রা। বারে! আমার চিঠি তুমি নিয়েছো কেন? ফিরিয়ে দাও 


বলছি। 
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[ কল্যাণের প্রবেশ । ছন্দা তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে চলিয়। গেল ] 
কল্যাণ। কীবিপদ! আবার তুমি পালিয়ে এসেছো ? এখুনি যে 
আমাদের যেতে হু'বে! চল্‌ ঘরে চল। 


তন্দ্রা । ঘরে! কার ঘরে! কেনযাব? 

কল্যাণ । তোমার ঘরে । ওই ওপরের ঘরে। 

তন্ত্রা। ধ্যাৎ। আমার আবার ঘর আছে নাকি? 

অলক । এই চিঠিটা! একবার পড়ন। , 

কল্যাণ। কার চিঠি? 

অলক | উৎপলের | ছন্দার সঙ্গে তার বিয়ের অসম্মতি-- 

কল্যাণ! অসম্মতি! কারণ? 

অলক! সনাতন। পিতার অমত। 

কল্যাণ । সর্বনাশ! দেখি! ( পড়িতে লাগিল) 

এতজ্ঞা। : আগ্রান মনে) চারিদিকে” কেউ কোথাও নেই, আকাঁশ,ভ'রে 
াবে্-আলো। অগ্নুর্কদা বলছে-_-আমি তোমায় ভালবাসি । 
আ.়িও-কলেছিলামম-১বাসি। তারপর কী যেন হ'ল__ 

কল্যাণ। তাইতো! এখন উপায়! 

অলক । কাঁকাকে একবার চিঠিখানা দেখাতে হয়। 


কল্যাণ । কিন্তু বারে বারে এই আঘাত তিনি কি সন্ত করতে 
পারবেন ? 
অলক। তা ছাড়া কিছু উপায়ও তো নেই। 


তন্্রী। (আপন মনে) ওই একখানা ফটোই ভাল হয়েছিল। আচ্ছা 
অলকদা, তোমার কোলে মাথ! রেখে সেই যে ফটোটা 
তুলেছিলাম তার 0০11০906 আছে ? 


অলক | হ্যাঁ স্থ্যা আছে । ( কল্যাণকে ) তা হ'লে আর দেরী ক'রে 
কাজ নেই; চলুন দিয়ে আসি। 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
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না-না। আমাদের গিয়ে দরকার নেই। শঙ্কর! 
ূ ( শঙ্ষরের প্রবেশ ) 
এই চিঠিখান! বড়বাবুকে দিয়ে আয় । 
( শঙ্করের প্রস্থান ) 


আচ্ছা অলকদা ! তুমি যে যেতে বলছো, কিন্তু আমি এখন 
যাই কী ক'রে বলতো । তুমি তো স্ুটকেশ তুলে নিলে 
হাতে । এক হাতে ম্থটকেশ আর এক হাতে আমার হাত 


--এমন সময় বিষ খেল নন্দা! নন্দা ! নন্দ] !!! 
(চীৎকার করিতে করিতে চলিয়। গেল ) 


কল্যাণ। অলকবাবু, বিধাতা যখন স্বীকার করেন, তখন বোধহয় এমনি 


অলক । 


ন্ট 


কল্যাণ । 
অলক । 


কল্যাণ । 


'অলক । 


ভাবেই করেন। 

কল্যাণবাবু, আপন আমাকে অপমান করুল। আপনার 
কাছে অপমানই আমার প্রাপা। আমিই আপনার সর্ধব- 
নাশের কারণ-আমি আপনার কাছে অপরাধী | 

অপরাধী নও তাই-_তুমি প্রেমিক । 

না কলাণবাবু, আমি প্রেমিক নই, আমি লম্পট -আমি 
অসচ্চরিত্র | 

না, ভাই তুমি প্রেমিক। তবে তুমি জান্তে না যে 
প্রেম কেড়ে পাওয়া যায় না, ছেড়ে পেতে হুয়। এ তোখার 
অপরাধ নয়, ভুল। এইত প্রেমের ট্রাজিডি। তোমার 
ওপর আমার কিছুমাত্র রা নেই তাই। তুমি খুসী 
মনে আশীর্বাদ কর, তন্দ্রাকে যেন ভাল ক'রে তুল্তে 
পারি । 


€ প্রস্থান ) 
( সত্প্রসন্নের প্রবেশ ) 


কাকা ! 


১৪৬৩ 
সতায। 


অলক । 
সত্য । 


মাটির ঘর 


আর কিসের প্রয়োজনে তোমাকে এখানে আটকে রাখবো 
বাবা। সব শুনেছ বোধ হয় » 

হ্যা। 

শেষে উৎ্পলও আমাকে উদ্বেগের হাত থেকে বাঁচালে! : 


আচ্ছা, তুমি এস। 
( অলকের প্রস্থান) 


€ সতাপ্রসন্ন একট] চেয়ারে বসিতেই ধারপদে ছন্দ! প্রবেশ করিল । তাহার চোগ 
মুখের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় একটু আগে সে ভয়ানক কাদিয়াছে ১ 


সত্য । 


ছন্দ । 


হনা। | 


সত্য। 
অলক। 
সত্য। 


ছন্টা! আয় মা, আমার কাছে আয়। 
(ছন্দাকে নিজের কাছে টানিয়। লইলেন ) 


আমি কি করবে।_.আমায় বলে দেত মা । 

কিছুই করতে হবে না বাবা। আমার সম্বন্ধে নতুন ক'রে 
ভেবে আর নিজের শান্তি তুমি নষ্ট করোনা । 

(ম্লান হাসিয়!) আমার শাপ্তি! আমার শান্তি কি ক'রে 
থাকবে মা? এই যে আঘাতের পর আঘাত-_-এর কি 
আর শেষ নেই? বিধাতার নিষ্ঠুরতা আমার ধৈর্য্যের পরে 
শক্তি পরীক্ষা করছে মা! 


বিধাতাকে সে শক্তি পরীক্ষা করবার ন্থযেগ তুমি দিও ন! 


বাবা । 
€ সুটকেশ হ'তে অলকের প্রবেশ ) 


চললে অলক ? 

হ্যাকাকা। (প্রণাম করিল।) 

এস বাবা-_দীর্ঘজীবি ও | 

(ছন্দার প্রতি চাহিয়! ) কোনদিন--কোন বিপদে যদি 
আমার সাহায্যের দরকার মনে করে ছন্দা-_চিঠি দিও! 
যেখানে থাকি--আমি ছুটে আসবো । 
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ছন্দা৷ | মনে থাকবে অলকদা। 
অলক। আর এই আমার ঠিকানা । তন্ত্রা যদি সেরে ওঠে তবেই 
লিখো, নইলে নয় । 
ছন্দা | আচ্ছা । 
অলক। যাচ্ছি কাকা। 
সত্য। এস বাবা । 
(অলক এমন ভাবে চলিয়া গেল যেন মনে হয় তাহারও চেখে জল 
আমিয়াছিল ) 
ছন্দা। আশার অনুরোধ, বিধাতার নাম তুমি আর করোনা বাবা। 


ওতে শুধু সময় নষ্ট। 

সত্য। বিদ্রোহী হয়োনা মা! আমাদের প্রত্যেক কার্যের মুলে 
তার শুভেচ্ছা রয়েছে_-এ কথা বিশ্বাস করবার শক্তি যেন 
এখনো! আমরা পাই। 

ছট্দ। , সেবিশ্বাস, সে তক্তি আমার নেই বাবা। এই আজ আমি 
তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, তুমি আর আমার বিয়ের চেষ্টা 
করোনা । আমি তোমার কাছেই থাকবে! । 

সত্য। সেই কি একটা কথা মা? বিবাহ যে করুণাময় ঈশ্বরের 
নির্দেশ! তাকে অমান্ত করায় গর্ব হয়তো আছে, কিন্ত 


কল্যাণতো! নেই ছন্দা, কল্যাণ নেই। 
(শঙ্করের মাথায় বাক্স, বেডিং ও হুটকেশ চাপাইয় তন্ত্র হাত ধরিয়া কল্যাণের 

প্রবেশ। শঙ্কর আগাউয়। বাহির হইয়া! গেল ) 

সত্য। কল্যাণ কি এখুনি যাচ্ছে! ? 

কল্যাণ। আজ্জে হ্যা। আশীর্বাদ করুন যেন তন্দ্রাকে আমি আরোগ্য 
ক'রে আপনার কাছে ফিরিয়ে আন্তে পারি। তনু! 
বাবাকে প্রণাম করো । 

তন্দ্রা। প্রণাম করবো? বাবাকে? কেন? ও হ্যা, হয 
করছি--করছি। 


১৩২ 


মাটির ঘর 


[ কলাণ ও তন্দ্রা! সত্যপ্রসন্নকে প্রণাম করিল। তিনি তশ্ত্রার মাথায় হাত দিলেন ] 


ত্য । 
তলা | 


কল্যাণ 
তশ্ত্রা। 


কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 


ভাল হ'য়ে আবার আমার কোলে ফিরে আয় ম1। 

ইন্না! কীদছিস কেন হুতভাগী ? তুই এই বুড়োটাকে 
দেখিস্। এটা এবার মর্বে! আর শোন! ( ছন্দাকে 
কাছে আনিয়া চুপি চুপি) খাবার টীবারগুলে! ভাল করে 
দেখে দ্রিস্। সাবধান যেন কেউ বিষ না দেয়। 

চল তন্দ্রা ! 

চল। কিন্তু অলকদা? সে কোথায়? তাকে নইলে তো 
আমি যাবোনা। তারই সঙ্গে তো আমার যাবার কথা ! 
মে এগিয়ে গেছে। 

ও! আচ্ছা তবে চল। বাবা চল্লাম,__ছনা চল্লাম, নন্দা_ 
না নন্দাতো। বিষ খেয়েছে! অলকদা...ও ! অলকদাতো। 


এগিয়ে গেছে। চল! 
(উভয়ের প্রস্থান ) 


[ নত্যপ্রসন্ তাহাদের দরজ। পধ্যপ্ত আগাইয়া পুন; প্রবেশ করিলেন। ত্বাহাঁকে স পুর্ণ 
উদভ্রাস্তের মত দেখাইতেছে । ছন্দাও কাদিতেছিল । সতপ্রসন্্নেরও চোখ দিয়া টপ টপ 


করিয়। জল পড়িতেছিল ] 

সত্য। ছন্দা। 

ছন্দা। এই যেবাবা_এই ষেআমি! 

সত্য। কিস্তৃতুই যেন আমাকে ছেড়ে কোথাও যাপনে মা। তা 
হ'লে আমি কি করে থাকবো? তোর মা যাবার সময় 
তোদের তিনজনকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল। ছু'জন 
গেছে ছন্দা, তুই যেন থাকিস্‌ যাঁ। তুই যেন থাকিস্‌। 

ছন্দা। আমাকে সেই আশীর্বাদই কর বাবা, আমি যেন চিরকাল 


তোমারই কাছে থাকতে পারি। 


[ছন্দা পিতাকে প্রণাম করিল। তিনি তাহাকে সবলে আপন বুকে টানিয়া 


লইলেন ] 


যবনিকা নামিয়৷ আসিল 


স্ন৯ ভুস্প্য 
একমাপ পরে 
[ সিমলায় কল্যাণের বাড়ী । শয়নকক্ষ সংলগ্ন বসিবার ঘর। আধুনিক সঙ্জায় 
ঘরথানি সজ্জিত। চেয়ারে, টেবিলে; ছবিতে ও আসবাবপত্রে সর্বত্রই গৃহস্বামীর উচ্চ- 
শ্রেণীর রুচিবোধের পরিচয় প্রচ্ছন্ন । জানাল! দিয়] দেখ যাঁয়--শিমল। শৈলের দিগস্তব্য।গী 
সুগভীর মোনতা । 
দৃশ্তারস্তে দেখা গ্েল-__গুষ্য অন্ত যাইতেছে । তাহার রক্তিমীভ1 জানাল! দিয়া ঘরের 
মধ্য প্রবেশ করিয়া নীরস কাঠের বস্তরকেও রডীন করিয। তুলিয়াছে। পিছনের পাহাড় ও 
গাছপালার রং লাল। 
একখানি ইজিচেয়ারে কলাপ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার গায়ে একথানি দামী 
শাল জড়ানে। রহিয়াছে । সে চুপ করিয়া জানাল! পথে বাহিরের অন্তু-্থূর্যোর লীলা! 
দেখিতেছিল, তাহার মুখেও দিনশেষের রং লাগিয়াছে। 
নেপণ্যে খিল খিল করিয়া একট হাঁসির ধ্বনি উঠিল--পর মুহুর্থেই 'তশ্ত্রা' মে ঘরে 
বেশ রুরিল। তাহার কেশ বেশ শিখিল। চুলগুলি রুক্ষ, হুএকগুচ্ছ আনিয়া কপালের 
উপর পড়িয়াছে। সাজ সঙ্জায় অপগিসীম ওঁদান্ত। সে হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়। 
কল্যাণকে তদবস্থায় দেখিয়। হ।সি বন্ধ করিল এবং অন্বাভ।বিক গন্ভীরমুখে স্বামীর কাছে 
গিয়! দাড়াইল। কলাপ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। ] 


কল্যাণ । তনু! 
তন্ত্রা। কি? 
কল্যাণ । খেয়েছে 5 
তন্দ্রা । না। 


কল্যাণ! লা খেয়ে মরতে চাও? আজ কদিন থেকে তুমি জলম্পর্শ 
- করছোনাস্্মনে আছে? 
তন্ত্রী। কীজানি কদিন! কিস্তু আমি আর কিছু খাবোনা! | সব 


খাবারে তোমরাবিষ মিশিয়ে রেখেছ--খেলেই আমি মরে 
যাবো। 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 
তল্ত্রা। 


কল্যাণ । 
তন্ত্রা। 


মাটির ঘর 


এখানে তোমাকে কে বিষ খাওয়াবে-_একটা কথা ভেবে 
দেখ তন্ধ! আমার শরীরের অবস্থা দেখছো? ডাক্তার 
বলেছে সাবধান না হ'লে যে কোন মুহুর্তে আমার মৃত্যু 
হ'তে পারে। এখনও একটু বোঝ তন্থু! খাঁওগে যাও-_ 
লক্ষিটি ! এমনভাবে আমার চোখের সামনে উপোস করে 
তুমি ঘুরে বেড়ালে আমিই বা সুস্থ থাকি কী ক'রে বল? 
ডাক্তার কী বলে গেছে? যেকোন মুহূর্তে তুমি মরে যেতে 
পারে! ? 

হ্যা। 

(হাসিয়া) ডাক্তার গুলে! বেশ বলে কিন্ত। একটু ভেবেও 
দেখেন! কথাটার মানে কী দীড়ালো! (একটু পরে) 
তা-হ'লে তুমি মরে যাবে? 

যেতেও পারি । ্ ন 
বেশ, যাও মরে যাও। আমি একলাই থাকবো । সবাই 
যখন একে একে মরে যাচ্ছে, তখন তুমিই বা খামোকা বেঁচে 
থাকবে কেন £ যাও--মরে যাও! 

তবু তুমি কিছু খাবে না? 

না। ( চলিঘা গেল ) 


অশোক | (নেপথ্যে ) কল্যাণদ] ! 


কল্যাণ । 


এস অশোক ! 


[ অশোকের প্রবেশ। তাহার হাতে ছুটি ওষুধের শিশি | হুন্দর যুবক সে কল্যাণের . 
প্রতিবেশা] ॥ 
অশোক | ডাক্তারবাবু এই ওষুধট! পাঠিয়ে দিলেন, হু'ঘণ্টা অস্তর 


খাবেন, আর এই পেটেন্ট ওষুধট1 দুবেল খাবার পর এক 
চামচ ক'রে। 


কল্যাণ । 


অশোক । 
কল্যাণ। 


অশোক । 


কল্যাণ । 
এ 


চ. 


অশোক । 
কল্যাণ । 
অশোক । 


কল্যাণ । 


অশোক । 


মাটির ঘর র ১০৫ 


ধন্যবাদ অশোক | এসে অবধি অনেক কষ্ট তোমাদের দিচ্ছি 
ভাই। অসহায় বড় ভাই ব'লে সে সব তুমি ক্ষমা কোরো । 
পর মনে করছেন কল্যাণদা ? 

না, পর মনে করিনি অশোক । তোমার দাদ! আমার বাল্য 
বন্ধু, লিমলেয় এসে তোমাদের যখন প্রতিবেশীরূপে দেখতে 
পেলাম-_তখন আমি যেন অনেকট। বল পেলাম । আমার 
অবন্থ! তো দেখছে]? স্ত্রী উন্মাদ, আমি নিজে অক্ষম ভ+য়ে 


পড়েছি_- তোমাদের এ দয়ার খণ আমি কখনে! শোধ দিতে 
পারবোনা অশোক । রঃ 


আপনি বেশী কথা কইবেন না কল্যাণদা ৷ ডাক্তারবাবু 
বিশেষ করে এই কথাটাই বলে দিয়েছেন । 

আচ্ছা | কিন্ত এই আমার অনুরোধ রইলো! তোথার কাছে, 
আমি যদি মরে যাই, তোমার এই পাগলী বৌদিকে তুমি 
দেখো! 1-*---টেলিগ্রাম করে দিয়েছে! ? 

সে তে! পরশুই ক'রে দিয়েছি। 

দু'খানাই করে দিয়েছে ? 

হাযা। একখানা অলকবাবুর নামে, আর একখান! সত্যপ্রসন্ন 


বাবুর নামে । 
যাক--তবে ওরা আজ নিশ্চয় এসে পড়বে । ওর! এলে 


আমি বেচে যাই । আমার মন বলছে--খুব বেশীদিন আর 
আমি পুথিবীতে থাকৃতে পারবো না, তার আগে তন্দ্রীকে 
আমি একটা নিরাপদ জায়গায় রেখে যেতে চাই । 

আপনি ভাববেন্‌ না, ছু'জনের একজন কেউ আজকালের 


মধ্যে নিশ্চয় এসে পড়বেন। আচ্ছা আমি তবে এখন যাই 
কল্যাণদ1 £ রাত্রে আবার আসপবোখন। 


১৬৬. 


কল্যাণ। 
অশোক । 
কল্যাণ । 


মাটির ঘর 


তক্্রাকে খাওয়াতে রাজী করাতে পার্লে না? 

নাঃ, উনি মরণ পণ করেছেন, কিছু খাবেন না। 

(হাসিয়া) সহমরণে যাবার সঙ্কল্প করেছে--ন। অশোক ? 
আচ্ছা তুমি এস। 


( অশোক চলিয়৷ বাইতেছিল তাহার সম্মুখ দিয়] তন্ত্র! প্রবেশ করিল ) 


তন্দ্রা । 
অশোক । 
তন্দ্রা । 


অশোক । 
তন্ত্রা। 


অশোক । 
তন্জা! ৷ 


অশোক । 


তন্ত্র! ৷ 


শোন! শোন! 

আমায় বলছেন বৌদি? 

হ্যা গে হ্যা_ তোমায় বল্ছি। (অশোক ফিরিয়া আসিল) 
তোমার মতলবট। কী আমায় বল্তে পারে! ? 

আমার মতলব ' 

হ্যা তোমার মতলব ! তুমি এত ঘন ঘন আবার এ বাড়ীতে 
যাওয়া আসা করৃছে! কেন বলতো! ?....-"ছন্দাতো। এখানে 
থাকেনা! আর আমাকে নিয়ে যদি পালাতে চাও--তধে 
আমার তো! এখন সময় নেই ভাই--আমার স্বামী নাকি 
যে কোন সময় মারা যেতে পারেন! কী করে যাই 
বলতো ! 

আপনি কী বলছেন বৌদি ? 

ভুল বকৃছি ভাবছে! বুঝি? মোটেই নয়। তোমাকে আমি 
চিনি--তোমার নাম উত্পল। 

না! আমার নাম উৎপল নয়_আমার নাম অশোক । 
উতৎ্পলকে আমি তো চিনিনা | 

ও বাবা! এখন বুঝি নাম ভ'ড়িয়ে যাওয়া আস করছে৷ ? 
সাংঘাতিক ছেলেতো। তুমি! কিন্তুসে যাই হোক্-তুমি 
উৎপলই হও আর যেই হও, এখানে বাপু তোমার সুবিধে 
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হবে না। তবে ছন্দাকে যদি বিয়ে করুতে যাও--সে কথা 
বাবাকে বোলো--আমি সে সব কথার কিছু জানিন]। 
কিন্ব-আঁর অমন ক'রে চোরের মত ছুপি-ফুপি তুষি এএ- 
বাড়ীতে এসোনা। বুঝলে? যদি আসতে হয়--সদর 
দরজ! দিয়ে এসো ! কলের চোখের লাদনে দিয়ে এসো-- 
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জলের রে রা এনা ; ওতে সংসারের বড় ক্ষতি হয়, 
বড় ক্ষতি হয়। 
(প্রস্থান ) 

[1 অশোক চাহিয়। দেখিল কলাণ তখনও তেমনি নির্বিকার চোখে জানলা 
দিয়! বাহিরে চাহিয়া আছে। পশ্চিম আকাশ তখন ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়। 
উঠিয়াছে ] 
অশোক । কী দেখছেন কল্যাণদা ? 

১৬০ | দেখছিলাম এ রঙের খেলা । রোজ রোজ নতুন নতুন রং, 
স্ষ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত রোজ নতুন। খেয়ালের 
খুশীতে শশ্বর্য্যের এই অপচয়-_বিধাতাঁর সয়, কিন্তু সে ক্ষতি 
মানুষের সয় না । আচ্ছা তুমি এসো অশোক | সন্ধে হয়ে 


গেল-_-এবার বাড়ী যাও। 
অশোক | ঘর অন্ধকার হ'য়ে গেছে, আলোট! জেলে দেবো কল্যাণদা ? 
কল্যাণ। নাথাক। আজ আমি এখানে বসে আছি পুর্ণিমার আলে! 
দেখবে! বলে। থরে আলো! থাকলে--আকাশের আলে! 
লজ্জা পাবে । ঘর অন্ধকারই থাক। 
[ অশোকের প্রস্থান। ধীরে ধারে পাহাড় ও অরণ্য আলো হইতে লাগিল । পূর্ণচন্ত্রের 
উজ্জল আলোকে সব মায়াময় হই উঠিল। সেই আলোর আভা আমিয়া কল্যাণের মুখে 


পড়িল। কিছুক্ষণ পরে দ্বারপ্রান্তে একটি কালো মুষ্তি দেখ। গেল, ঘর অন্ধকার ছিল বলিয়া 
তাহাকে ঠিক চেন! গেল ন1 ] 


কল্যাণ। কে? 


১৩৮. 
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আগন্তক । আমি। 
কল্যাণ। কেতুমি? আলোটা জাল, আমি তোমাকে ভাল করে 


দেখি। 


আগন্তক | সুইচ, কোথায়? 


কল্যাণ । 


তোমার ডাইনে | 


[ আগন্তক আলে! জ্বালিয়! দিলে দেখা গেল যে আসিয়াছে সে অলক ] 


কল্যাণ ! 


অলক। 
কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ। 


অলক। 
কল্যাণ। 


ও! অলকবাবু! আম্ুন ' আসুন! কিছু মনে কর্বেন শা 
অন্ঠমনস্ক ছিলাম ব'লে তয় পেয়েছিলাম । যাক্‌গে সে কথা, 
কেমন আছেন বলুন? 

একি ! আপনার চেহারা এমন হয়ে গেল কী করে ? 

খুব খারাপ হ'য়ে গেছে বুঝি % চেহারার আর দোষ কি 
বলুন-_ আমার মনের অবস্থাতো৷ জানেন। অবিশ্তি মনটা 
জখম হ'লেও দেহটা এতকাল ভালই ছিল, কিন্তু হঠাৎ সে 
দিন দেহটাও তার চরমপত্র দিয়ে দিয়েছে । 

মানে? 

অফিসে বসে কাজ করতে কর্তে অজ্ঞান হ'য়ে চেয়ার থেকে 
মাটিতে পড়ে যাই, তারপর দুরু হয় রক্ত বমি, দিন পাঁচেক 
ধরে ক্রমাগত । ডাক্তার এসে বহু কষ্টে সেই রক্তজোত বন্ধ 


করে। 

অন্থুখ কী? 

অন্ুখের নাম অবস্ ডাক্তার একটা বলেছিল, কিন্তু সেআমি 
বুঝতে পারিনি-আর বোঝবার দরকারও ছিল ন। ! তবে 
তার কথার মধ্যে এইটুকু বেশ স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল বে, 
যে কোন মৃহূর্তে হৃদ্যস্তের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে আমার মৃত্যু হ'তে 


অলক । 


কল্যাণ। 


অলক । 
কল্যাণ। 
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পারে। ( একটু হাসিয়৷) ডাক যখন এসেছে তখন আজ 
হোক্‌ কাল হোক্‌ যেতে হবেই, তাই আপনাকে আর 
শ্বশুরমশায়কে ছুখানা টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছিলাম । তা 
ছাড়া তন্ত্রা-__- 

(যেন ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিল )হ্যা, হয তন্ত্র কেমন 
আছে? 

একই পকম। সন্ন্যাসীর চিকিৎলাতেও কিছু ফল হয়নি, বরং 
সময় স্ময় পাগলামী যেন বেড়েই যায়। তা ছাড়া আজ 
তিন ধিন খেকে লে জলম্পর্ণ করছে না। কেবল বিষ-বিষ 
আর বিষ। আপনাকে টেলিগ্রাম করবার এ৭ একটা 
বিশেষ কারণ। ওর যৌবনের প্রথম দিনে ওর মন জয় 
করেছিলেন আপনি, সেই মনের সমস্ত অলিগলির খধর 
আমার জান! নেই, কিন্ত আপনার জানা আছে । দেখুন 
যদি কোন রকম ক'রে-_ 

আচ্ছা 'ামি দেখছি। 

আচ্ছা আমি তবে একটু শুই গে? আপনি মুখ হাত পা 
ধুয়ে নিন! ঠাকুরকে আমার বল! আছে, আপনার চা 
জলখাবার সব দিয়ে যাবে । এটাকে পরের বাড়ী মনে 


করবেন না অলকবাবু, তাতে আপনার অস্বিধের মাত্রা 
আরও বেড়েই যাবে। যনে করুন আপনিই এর গৃহস্বামী 


এ ঘরও আপনার--তন্্াও আপনার । নিজে দেখে শুনে-- 
হুকুম ক'রে নিজের থাকাটাকে সহজ করে নিন। আমি 
ছুর্বল-_আমি অক্ষম । 

( ধীরে ধীরে উঠির! পঃশের ঘরে প্রস্থান করিল ) 


(অলক একটি দিগারেট ধরাইয়! জানালার নিকট শিয়া দীড়াইল। একটু 
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পরে সে ঘরে প্রবেশ করিল তন্ত্রী। অলককে দেখিয়া তাহার মুখ উজ্জল হইয়! 


উঠিল] 
তন্দ্রা । 
অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক । 
তন্দ্রা । 
অলক। 
তন্দ্রা 


অলক । 
তন্দ্রা । 
অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক । 


তন্দ্রা । 
অলক " 


আমি জানতাম তুমি আজ আসবে । 

কী করেজান্লে? 

আমার যে ঝড় বিপদ, আমার স্বামী নাকি যেকোন সময় 
মরে যেতে পারেন। 

কে তোমায় বলেছে এ সব কথ ? 

কে যেন তখন বলছিল __ 

সেমিছে কথ! বলেছে । 

মিছে কথা বলেছে--না? আমারও তাই মনে হচ্ছিল। 
একি কখনো সত্যি হ'তে পারে ? মরে গেলে চলবে কেন ? 
তুমিই বলতো৷ অলকদা ! 

তাতে! বটেই । কিন্তু তুমি নাকি কিছু খাচ্ছোন! তন্দ্রা? * 
হ্যা। 

কেন? 

সব খাবারে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । শোন অলকদা, 
(চুপি চুপি) তুমিও কিন্ত কিছু খেয়োনা এ বাড়ীতে । 
তোমাকেও ওরা মেরে ফেল্বে ঠিক ক'রেছে। 

হ্যা, সে কথা আমি বুঝতে পেরেছি । তাই আমি এসেই 
নিজ হাতে তোমার আর আমার জন্তে খাবার তৈরী ক'রে 
রেখেছি । তুমি একদিন বলেছিলে না--আমার হাতের 
রানা খাবে? ূ 

হ্যা-হ্যা | 

আজ খেয়ে দেখ দেখি-_-আমি কেমন রান কর্ৃতে পারি ? 
ঠাকুর ! 


ঠাকুর । 
অলক । 


ঠাকুর । 
অলক । 


স্তন । 
টব ৃ 
অলক । 


তন্দ্রা ৷ 
অলক । 


তন্দ্রা। 
অলক । 
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€ ঠাকুরের প্রবেশ ) 
কী বলছেন বাবু? 


তোমার মায়ের আর আমার খাবার দৌড়ে গিয়ে নিয়ে 
এস। 


আচ্ছা । 

সেই আলাদা ক'রে রাখা খাবার-_যা৷ আমি রান্না করেছি, 
বুঝতে পেরেছে! ? যাও, চটকরে নিয়ে এস।-- 
[ঠাকুরের প্রস্তান] তোমরা জাবো_যে তোমরাই বুঝি 
ভাল রান্না করতে পার-_-না? আজ খেলেই বুঝতে 
পার্বে--অলকদাও বড় সামান্ত লোক নয়। ইচ্ছে কবৃলে 


আমি সাংঘাতিক রকম ভাল রানা করতে পারি.-_তবে ইচ্ছে 
করিনে এই যা। 


কখন তুমি রান্না করলে অলকদা! এই তো তুমি এলে ! 
এই এলুম মানে! আমি তো! এসেছি সেই বিকেল বেলায়, 
তখন তুমি ওই জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিলে । 

হ্যা-হযা ! 

আমি এসে মুখ হাত ধুয়ে বান্না খরে ঢুকে তোমার জন্য রান 
ক'রে রেখে তবেতো৷ ওপরে এনুম ! 

সত? কীকীরাননা করলে অলকদা ? 

আগে বলবো কেন? আমি বলে দিই আর তুমি ঠোট উল্টে 
বল--ও! এই রান্না করেছে! ? এতে! উড়ে ঠাকুরও পারে ! 


(ঠ।কুর দুইটি থালা লুচি তরী তরকারী ও ছুই প্লান জল রাখিয়া খেল ) 


তক] | 


না না আমি খাবোনা । আমি অত বোকা নই। তুমি বিষ 
দেওয়া ঠাকুরের রান্না আমাকে খাওয়াতে চাও? আমি 
খাবো না! 


১১২. 


তন্দ্রা ৷ 


অলক। 


তন্দ্রা! | 
অলক । 


অলক । 
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ঠাকুরের রান্না? আচ্ছা তোমার মনে আছে, এক দিন সেই 
আধাঢ মাসে আমর! ভায়মণ্ড হারবারে গিয়েছিলাম ? সে 
দিন কী বৃষ্টি! বাংলোতে বসে তুমি বললে আজ খি'চুড়ী 
খাবো । আমি গেলুম খিচুড়ি রান্না করতে । কত কষ্ট 
ক'রে খিচুড়ী বান্না ক'রে যখন খেতে বসলুম--তখন দেখা 
গেল খিচুড়িতে আমি ভাল দিতেই ভূলে গেছি । (জোর 
করিয়া হাসিতে লাগিল ) 

হ্যা হ্যা ঠিক ঠিক । ( হাসিতে ফাটিয়! পড়িল) ভালটা যেন 
কোথায় রেখে এসেছিলে ? 

বারান্দায় জলের টবের পাশে । চাল ডাল ধুতে নিয়ে গিয়ে 


ডালটা সেখানে রেখে চালটা নিয়ে চলে এসেছিনুম । 
( তন্ত্র/ খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল ) 


আর একদিন সেই গাড়ীতে ক'রে বেড়াতে যাবার সময় 
মাঝ রাস্তা থেকে কতক্গুলে! গরম গরম কচুরী আর 
সিডাঁড়া কিনে নিয়ে বোটানিক্যালে বসে খাবার সময়-__তুমি 
বল্লে, আমায় খাইয়ে দাও অলকদা ! মনে আছে? 
নাতো! 

বারে! সেই তোমার হাতে বখন আউল হাড়ার অপারেশন 
হয়েছিল! আমি এমনি ক'রে,কচুরীর সঙ্গে তরকারী দিয়ে 
তোমার মুখে তুলে তুলে দিতে লাগলাম--(তন্দ্রার মুখে লুচি 
তুলিয়া দিল,_তন্দ্রা খাইতে লাগিল ) আর তুমি খেতে 
লাগলে ?£ মনে নেই? 

হু! 

সেই দিনই তো! সেখান থেকে বেরিয়ে আমর একটা 
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&ডিয়োতে গিয়ে ফোটো তুলি। যতবার ফটোগ্রাফার 
বলছে-_রেডি ! তুমি ততবার জিব বার্‌ করে ক্যামেরার 
দিকে চাইছিলে। বাপরে! তুমি কি কম হুষ্ট ছিলে ! 


(তন্ত্র হাসিতে লাগিল। অলক তাহীকে হাসাইবার জন্ত নিজে হাসিতে 
হাসিতে তন্্রাকে খাওয়াইতে লাশিল। পিছন দিক হইতে কল্যাণ নিঃশবে দাঁড়াইয়। এই 
পাঁগলকে ভুলাইবার নৃগ্ত দেখিতে লাগিল । তারপর ধীরে ধীরে জানালার কাছে সেই 
চেয়ারে গিয়। বসিয় পড়িল । ) 


তন্ত্রী। তারপর অলকদা? তারপর কী হ'ল বল! 
অলক । তারপর ? 


(তাহার চোখে জল আপসিয়াছিল তন্ত্রার অলক্ষিতে রুমাল দিয়! সে চোখ ছুটি মৃছিরা 
লইয়া! আবার হাসিমুখে বলিতে আরম্ভ করিল ।) 


অলক । আর একদিন, ইউনিভাপিটি ইনৃষ্টিট্যুটে আলমগীর প্লেতে 

আমি করছিলাম আলমগীরের পার্ট। পার্ট করৃতে কর্‌তে 

আলমগীর কেবলই চমকে চমকে ওঠে । কাগজওয়ালাব 

লিখলে_-"অলকবাবু আলমগীরের চরিত্রই বুঝতে পারেন 

নাই |” কিন্তু ব্যাপারট! কী হয়েছিল জানতে। ? 

তন্দ্রা! নাকী? 

অলক । আলমগীরের সেই লঙ্কা! দাড়ির মধ্যে কী ক'রে একট] ছার 
পোকা ঢুকে পড়েছিল! সেই একব্যাটা ছারপোকা! অত 
বড় ভারত সম্রাটের পার্টটাই ভেস্তে দিলে । 


(ততক্্রা আবার হাসিতে হাদিতে লুটাইয়! পড়িল--খাব।র তখন প্রায় শেষ। অলক 
তাহাকে জল খাওয়াইয়1 মুখটা মুছাইয়। দিল ) 


তন্জ্রা। তারপর কী হ'ল অলকদা? তারপর ? 

অলক । এবার আমি খেয়ে নিই তন্দ্রা, তুমি ততক্ষণ ওঘরে গিয়ে 
একটু বসো! গে। খেয়ে উঠে আজ সারা রাতির তোমাকে 
গল্প বলবো কেমন ? 


১১৪ 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 
অলক । 
কল্যাণ। 


অলক 
কল্যাণ 
অলক । 


কলা ণ | 


অলক । 


কল্যাণ । 


অলক । 
কল]াপ। 
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আচ্ছা]! 
( বাঁধা মেয়ের মত ওঘরে চলিয়! গেল ) 
অলক বাবু ! 


( চমকিয়! ) বলুন । 

অনেকদিন আগে রাত বারোটার সময় আপনাকে আর 

আমার স্ত্রীকে বাইরের ঘরে কথা কইতে দেখে--আমি 

তন্ত্রাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম_-তোমার অলকদা কি যাছু 

জানেন? মনে আছে আপনার সে কথা? 

হ্যা। 

কিন্ক আজ বুঝলাম-__আপনি পত্যিই যাছুকর। 

কিন্তু এ আমি পারবোনা কল্যাণধাবু, এমন ক'রে তন্ত্রাকে 

আমি খাওয়াতে পারবোনা । আপনি আমায় ছেড়ে দিন-_ 

আমি চলে যাই। ( গলায় কান্না কাপিতে লাগিল) / 
তা কি হয় অলকবাবু? তা হয় না। জ্ঞানে হোক, অঙ্ানে 

হোক তন্্রার প্রতি আপনার একটা কর্তব্য আছেই। সে 

কর্তব্য তো আপনাকে পালন করতেই হবে। 

না না কল্যাণ বাবু, এ আমি পার্বো না। আমি স্বীকার 
করুছি-যে আজও আমি আপনার স্ত্রীকে ভালবাসি। 

কিন্তু আমার সে ভালবাসার দাম এমন তাবে পেতে আমি 
রাজি নই। আপনি আমায় অনুমতি দিন_আমি চলে 


যাই। 
কিন্ত আপনি চলে গেলে এদের পরিবারের কী অবস্থা হবে 


_ভেবে দেখেছেন? 
তা আমি কি করতে পারি? 
আপনি অনেক কিছুই করতে পারেন । ছন্দা আজও কুমারী 


অলক । 


কল্যাণ । 


অলক । 


কল্যাণ । 
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তাকে গ্রহণ ক'রে আপনি এই পরিবারকে রক্ষা করতে 
পারেন । আমি গেখানেও টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি-- তারাও 
আজ রাত্রেই এসে পড়বেন বোধ হয়। 

কল্যাণবাবু, আপনার বুদ্ধিত্রংশ হয়েছে । আমি হৃুর্ববল 
হ"য়ে পড়েছি বটে, কিন্কু তাই বলে এত হুর্বল হ'য়ে পড়িনি 
যে আপনার এই প্রস্তাব আমি প্রত্যাধ্যান করুতে পারবো 
না। কিন্ত আমাকে টেলিগ্রাম ক'রে এখানে আনানোর এই 
যদি আপনার উদ্দেঠ্যে হয়, তাহলে আজই আমি এখান থেকে 
চলে যাব। 

আমায় বিশ্বাম করুন, আঁমি সে জন্যে আপনাকে ভাকিনি। 
আমি আপনাকে ডেকেডি আপনারই প্রিয়তমাকে বাচাবার 
জন্য । কিন্ অুপনাকে দেখে অবধি আমার মনে হচ্ছে 
আপনারই কাছে এয়েছে এই পরিবারের বাচখার সঙ্জীবনী 
মন্ত্র। একমাত্র আপনিই এখন এদের রক্ষা ক'রতে পারেন । 
ছন্দা রূপে গুণে কোন দিক দিয়েই আপনার অযোগ্যা নয়! 
আপনি তাকে গ্রহণ করবেন অলকখাবু ? আমায় কথা দিন ! 
না, আপনাকে কথা দিতে পারলাদ না কল্য/ণবাবু। আপনি 
আমায় ক্ষমা করবেন । আমি জানি ছন্দ কোন দিক দিয়ে 
কোন দ্রিনই কোন স্ুুপাত্রের অযোগ্য! হবে না, কিন্তু তবু 
আমি তাকে বিয়ে করৃতে পারবো না। এ অতি অসম্ভব 
প্রস্তাব । 

আপনি যদি তাকে বিষে না করেন--তবে 'তার ভাগ্যে কী 
আছে__জানেন? ( অলক কল্যাণের দিকে চাছিল ) চঞ্চল 


তাকে বিষে কবুবে | 
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অলক। চঞ্চল! 

কল্যাণ। হ্যা চঞ্চল। ছন্দার চিঠিতে জেনেছি সে আজকাল সত্যবাবুর 
কাছে ঘন ঘন যাতায়াত করছে! নন্দার আত্মহত্যায় তার 
যেকোন দোষই ছিল না-_সত্যবাবুর মত সরল প্রকৃতির 
মানুষকে এ কথা বোঝাতে চঞ্চলের খুব বেশী দিন লাগবে 

না। তারপর-- 

সত্যপ্রসন্ন । ( নেপথ্যে ) কল্যাণ ! 

কল্যাণ। ওই ওর!। এসে পড়েছেন । অলকবাবু, আমার প্রশ্নের জবাব ? 

অলক। আমাকে ক্ষমা করুন কল্যাণবাবু। 

কল্যাণ । ওঃ:__তা হলে এ চিঠি ছু'খানা আপনি পড়ে দেখ বেন__এই 
দু'খানা আমি নন্দার ক্যাশ-বান্স থেকে পাই-_সত্যবাবুর মুখ 
চেয়ে এতদিন আমি প্রকঠশ করিনি, দরকার হবেও ভাবিনি ) 

অলক। কী এমন চিঠি? | 

কল্যাণ। পণ্লেই বুঝতে পার্বেন-_আপনার কাছে রেখে দিন ; এ 
ওরা এসে পড়েছেন-- 

( প্রথমে ছন্দ। তাহার পিছনে সত্যপ্রসন্ন ও নকলের শেষে চঞ্চল প্রবেশ করিল ) 


ছন্দ_া। (কল্যাণের কাছে গিয়া) বড়দ1 ! তোমাকে যে আর চেনাই 
যায় না! 

সত্য। কীহয়েছে কল্যাণ? অন্থখের কথা কিছু লেখোনি, অথচ 
টেলিগ্রাম পেলাম 45626 1100560196615” | আমার তো 
মন--এই যে অলক! তুমিও এসে পড়েছো তা হলে? 
কল্যাণের অসুখটা! কী বাবা? 

অলক। অফিসে কাজ করতে করৃতে হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যান, 
তারপর--কয়েকবার রক্ত বমিও হয়। হার্ট খুব ছুর্বল। 


সত্য। 


অলক । 
তায । 


কল্যাণ। 


চঞ্চল । 
শাতা । 


কল্যাণ । 


ছল! | 
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রক্ত বমি হয়? হার্ট খুব ছুর্বল--না? তবে তো বেশ 
অন্থখ! তা হোক আমি খুব শক্ত আছি, ও সব কিছুতেই 
আমি ভয় পাইনে। চিকিৎসা চলছে তো? 

আজ্জে হ্যা । 

চঞ্চল দাড়িয়ে থেকোনা বাবা-বসো। টেলিগ্রাম 
পেয়ে মনটা এমন হল- চঞ্চল তখন আমার ওখানে বসে। 
নে বললে-_ যদি অন্রনতি দেন তে। আমিও আপনাদের 
সঙ্গে যাই। আমি বললাম-_-বিলক্ষণ ! কল্যাণকে দেখতে 
তুমি যাবে--এর মধ্যে অনুমতির কথা ওঠে কেন? তোমার 
তে! অধিকারই রয়েছে। 

অনেক পন্যবাদ চঞ্চল। তুমি যে কষ্ট ক'রে এতদূরে আমাকে 
দেখতে আসবে-_এ আমার স্বপ্নেরও অতীত। 
কি বলছেন বড়দা ? এটা কি আমার কর্তবা নয়? 

ও বেচারা বড় অন্ঠতপ্ত-_বুঝলে কলা!ণ? পসাগান্ত একটু- 
খানি ভুলের বশে স্ত্রীকে হারিয়েছে--দেজন্ত ওর আর অন্ু- 
তাপের শেষ নাই। রোজই আমার কাছে এসে সে কথ! 
বলে আর কাদে । ছেলে মানুষ কিনা বলে সন্ন্যাসী হবো । 
তাই আমার এক এক সময় মনে হয়-মনে হয় কেন, আমি 
প্রায় ঠিকই করেছি-_ছন্দাকে আমি ওরই ভাতে দেব। 
একবার ভুল ক'রেছে বলে কি আর বারবার ভুল করবে? 
কি বল কল্যাণ? 

তাতো বটেই । [কল্যাণ অলকের দিকে চাভিতেই সে মুখ 
ঘুরাইর৷ রছিল 1 

বড়দি কোথায়? 


১১৮ 


কল্যাণ। 
হল্দা | 
সত্য। 
কল্যাণ ! 


সত্য। 


কল]াণ। 


সত্য । 


কল্যাণ । 


চঞ্চল । 
কল্যাণ । 


মাটির ঘর 


পাশের ঘরে ঘুযুচ্ছে বোধ হয়। 

যাই আমি বড়দিকে ডেকে নিয়ে আসি । [প্রস্থান] 

তন্ত্রা কেমন আছে কল্যাণ ? 

একই রুক্ষ । 

হু! একই রকমতো থাকতেই যবে । আমার সংস্পর্শে যে 
যেখানে আছে--সব একরকম থাকবে-শুধু মাঝে থেকে 
আমিই ক্রমাগত বদলে বদলে যাবো । এই তো! আমার 
বিধিলিপি, এ তে। আর খণ্ডন হবার উপায় নেই । 

রাত অনেক হয়েছে--আর অনর্থক সময় নষ্ট ক'রে লাভ 
নেই। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা দেখতে হয়। অলকবাবু, 
আপনি আমায় একটু ধরুন তো, একবার ভেতরে যেতে 


হবে। 
তুমি কেন উঠ ছো কল্যাণ--সে আমর। নিজেরাই দেখে শুনে 


নিতে পারবো! আর তাস্ছাড়া ছন্দা ভেতরে গেছে__সেই 
সব ঠিক ক'রে ফেলবে । তুমি ব্যস্ত হয়ো না । 

না তা? হয়না । আমি না দেখলে প্রথম দিন আপনাদের 
তয়ানক অসুবিধে হবে। অলকবাবু! আমায় ধরুন। 
চঞ্চল তাই, তুমি আমার বাড়ীতে এসেছে_-এ আমার পরম 
সৌভাগ্য । আমি অন্ুস্থ থাকার জন্ত--তোমার অভ্যর্থনার 
হাজার ক্রটি হবে-কিন্তু সে সব তুমি দয়া করে ক্ষমা 
কোরো । 

ছি ছি, এমন ক'রে আপনি বলবেন ন! বড়দ। 

চলুন অলকবাবু,-আমর! নীচে যাই। 


( অলকের কাঁধে ভর দিয়! কল্যাণ ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । মত্যপ্রসন্্ন একখানি 
চেয়ারে বসির়াছিলেন, চঞ্চল গিয় ভাহার কাছে বসিল ) 


চঞ্চল। 


চঞ্চল । 


সতয। 


মাটির ঘর ১১৯ 


আচ্ছা এই অলকবাবু লোকটি কে আমায় বলতে পারেন ? 
ওকে আমার একটুও ভাল লাগে না। 

সেকি! অলকতো! চমতকার ছেলে। ও হচ্ছে আমার 
তক্জরার বন্ধু। ওর সঙ্গেনা মিশলে তুমি ওকে চিনতে 
পারবে না চঞ্চল, সহজে ও ধরা চোয়! দেয় না!। 
হতে পারে । কিন্ত আমি গুরঃ মানে স্বভাব চরিত্রের কথ! 
বলছিলাম । 

স্বতাব চরিত্র! অলকের স্বভাব চবিতে আজ পধ্যন্ত নিন্দে 
করার মত ত্রুটি আমার চোখে পড়েনি চঞ্চল | 

আপনার দেবতার মত প্ররূতি, কোন মানুষেরই ম্পবাদ চট 
ক'রে আপনার চোখে পড়ে না। অবিষ্যি অমি নিজেও 
একজন 'অপরাধী ( গলার ম্বর ছল ছল করিতে লাগিল ) 
নন্দার প্রতি যে অবিচার শামি করেছি_স্পামি জানি 
আমার সে অপরাধের ক্ষমা নেউ | (চোখ পিয়' ভু ফোটা 
জল পড়িল ) রাতদিন আশি অন্ততাদে ছলে পুঙে দি । 
কেঁদেনা চঞ্চল, কেদোনা। যা! ঘটবা£ ঘটেছে, ভুমি আমি 
উপলক্ষ্য মাত্র । 

তাজানি তবু আমার এখন এই একমাত্র সান্বনা যে মাপনার 
পায়ের তলায় আমি আশ্রয় পেয়েছি । আপনার সেছের 
সমুদ্রে স্নান ক'রে আমি ধন্ত হয়েছি, আমি নিশ্মল হয়েছি । 
আজ আমার সফন্ত পাপ ধুয়ে মুছে পরিষ্কাব হয়ে গেছে । 
কিন্ত সংসারে আর আমার মন টিকছে না। 

তা বললে চলে না চঞ্চল। তোম'র এই অল্প বয়ম, এ সময় 
এই বৈরাগ্য অমাজ্জলীয়। তোমারই হাতে আমি ছন্দাকে 


১২৩ 


চঞ্চল । 


পত্য। 


চঞ্চল। 


রত্য। 
চঞ্চল। 


সত্য । 


মাটির ঘর 


দেবো ঠিক করেছি, তাকে নিয়ে ন্থুখে তুমি ঘর-সংসার 
করো । 

আপনার আদেশ আমি অবহেল! করতে পারি এতবড় 
শক্তি আমার নেই । কিন্তু আমি একটা অনুরোধ করৰো 
আপনাকে । 

নিশ্চয় । নিশ্চয় । তোমাকে অদেয় তো আমার কিছু 
নেই বাবা । 


ওই অলকবাবুর সঙ্গে আপনি ছন্দাকে মিশতে দেবেন না। 
এই কথা বলাতে আপনি হয়ত আমাকে অন্য রকম ভাবতে 
পারেন, কিন্ত আমি জানি, সব ঘটনা! শ্তনলে- আপনিও 
আমার মতে মত দেবেন। ( সত্যপ্রসন্ন চঞ্চলের মুখের 
দিকে চাহিয়াছিলেন ) নন্দার ওপর আমি অবিচার ক্রেছি 
এ কথা ঠিক, কিন্তু তার আত্মহত্যার জন্য আমি একটুও দায়ী 
নই, তার জন্ত দায়ী ওই অলকবাবু। 

সেকি! 


হ্যা--এর বহু প্রমাণ আমার হাতে আছে। সেমনে মনে 


অলকবাবুকে তালবাসতো', সেই ব্যর্থপ্রেমই তাকে আত্ম- 
খাতিনী করেছে। তাছাড়া বড়দির পাগল হয়ে যাওয়ার 
কাঁরণও ওই অলকবাবু, এবং এও আমি মনে মনে জানি__ 
ছন্দাও অলকবাবুকে ভালবাসে । ওই 'একটা মাত্র লোক ষে 
বন্ধুর ছন্ুবেশে আপনার সংসাবে ঢুকে সংসারটাকে ছারখার 
করে দিয়েছে ! 

না৷ না এ সব সত্যি নয় । তুমি ভূল বলছে চঞ্চল, অলককে 


আমি জানি, অনেক দিন থেকে আমি অলককে জানি, তার 


অলক । 
সত্য। 


অলক । 
চঞ্চল। 
অলক। 
চঞ্চল । 
অলক। 
“সত্য । 
অলক । 
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চরিত্রে এত বড় বিশ্বাসঘাতকতার বিষ লুকিয়ে থাকতে 


পারেনা। 
( অলকের প্রবেশ ) 


কাকা খেতে আনম্মন | 

হ্যা চল বাবা । তুমি ভেবে দেখো চঞ্চল, তুমি ভেবে দেখো 
এত বড় সাংঘাতিক অভিযোগ-_না-ন। এ হতে পারে না 
হতে পারে না । চল অলক। 

চঞ্চল তোমারও খাবার দেওয়। হয়েছে । 

1, আমি আজ রাত্রে আর কিছু খাবো না। 

একেবারেই কিছু গাবে না? 

না। আমার তেমন ক্ষিদে নেই । 

আচ্ছা! তবে আপনি আহ্ুন কাকা! 

ছন্দা কোথায় ? 


সে পরে গাবেঃ আপনি আনুন । 
€ লক ও সভপ্রপন্নর প্রন্থান ) 


( চঞ্চল এক ঘরে বসিয়া একটি সিগারেট ধরাউল। একটু পরে সে ঘরে ছন্দ প্রবেশ 


করিল ) 
চঞ্চল । 
ছন্দা। 
চঞ্চল । 
ছন্াা! | 


চঞ্চল । 


এস ছন্দ ! 

কী হুল? বাবাকে রাজী করাতে পারলে ? 

কিসের জন্ত বলোতো ! 

আমাকে বিয়ে করার জন্য । যার জন্য তুমি রোজ ছুবেলা 
আমাদের বাড়ীতে এসে মেজদির শোকে চোখের জল 
ফেলছে । যাঁর জন্ত বাবার সঙ্গে সিমলে অবধি তোমাকে 
আসতে হয়েছে। 

তা কি কেবল তোমাকে বিষে করার অন্ত ? 


১২২ 


ছন্দ! ! 


ছন্দ] | 


চঞ্চল। 
ছনলা | 


মাটির ঘর 


নিশ্য়। নইলে আর কিসের জন্ত তা" বলো? আমার 
বাবার এমন কিছু টাকা নেই, যার লোতে তুমি বাবার 
মন জয় করতে চাও! এ হচ্ছে শ্রেফ. তোমার নারী 
মাংসের লোভ । 

তা হলে তুমি বলতে চাও যে আমি তোমার বাবার সঙ্গে 
মিত্রতার ভাণ করছি ? 
নিশ্চয় । কিন্তু সে কথ! যাক। 
কিসের মত ? 


বাবা ফি মত দিয়েছেন ? 


আমাকে বিয়ে করবার ৷. 


হ্া। 
তা হলে কবে আমাদের বিষ্বেটা হচ্ছে ? 


হঠাৎ তোমার এই মত পরিবর্তনে আমি অবাক: হচ্ছি, 


ছন্টা। তোমার তো এ বিয়েতে কোন আগ্রহই ছিল 
না। 
না! কিন্তু এবারে আমি মনস্থির করেছি । কারণ কি 
জানে? তোমাকে বিয়ে না করলে মেজদির মৃত্যুর প্রতি- 
শোধ নিতে পারবে! ন! । 

অর্থাৎ । 

অর্থাৎ_-এমনিতে আমি তোমার কিছুই করতে পারবে না। 
কিন্তুস্ত্রীহয়ে অতি সহজেই আমি তোমার খাছ্যে বিষ 
মিশিয়ে দিতে পারবো । অতি সহজে । কেউ দেখবে 
না, কেউ সন্দেহ করবে না। উগ্র বিষের জালায় তুমি 
মেজদির মত ছটফট করতে করতে আমারই চোখের সামনে 
মরবে, আমি চোখ মেলে তাই দেখবো, আর মনে মনে 


মি 


চঞ্চল। 
ছন্দা । 


চল । 


ছুন?] ! 
চঞ্চল | 


ছন্দা । 


অলক 
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হাসবো। তোমার পায়ে পড়ি মেজদা__-আশায় বিয়ে কর। 
তোমার পায়ে পড়ি ৷ মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার 
এতবড় স্থযোগ আষি হারাতে রাজী নই | তুমি "নামায় 
বিয়ে কর। 

এই তা৷ হ'লে তুমি মনে যনে ঠিক করে রেখেছে? ৮ 

হ্যা এই আমার ইচ্ছে, এই ইচ্ছেতে আমি মনে যনে মরে 
যাচ্ছি । 

এ সব চালাকিতে আমি ভয় পাইনে ছন্দা। এগুলো ভুঁখি 
অন্য কাজে লাগিয়ো ! আমি তোমাকে বিয়ে করবোই, এব 
কগ্ঠ যদি আমার প্রাণ দিতে ভয়__দে€। তনু ম্মলকদাকে 
বিয়ে করতে দেব না। 

অলকদ] ! 

তোমরা ভাবো আমি খড় বোকা--ন1 2 আলকণাকে ভুমি 
যনে মনে ভালবাসো তা আমি জানি, তাই যেষন করে 
হোক-যে কোন দাম দিয়ে আমি তোমাকে আমার ঘরে 
নিয়ে যাঁবই। 

অলকদার সঙ্গে তুমি নিজের তুলন। করছে! মেজদা ! 
অলকদার পায়েরও যোগ্য তুনি ণও | ্থলকদানে ভুমি 
চেনোনা! তাই একথা বলতে পারপে, অলকদা মানুষ নয় 


অলকদা দেবতা! । 
( অলকের প্রবেশ ) 
ছন্দা খেতে যাও । [ ছন্দ নিঃশকে চলিয়া! গেল ] 


( চঞ্চলও উঠিয়া! যাইতেছিল । অলক একটা সিগারেট ধরাইজ। হারপর গম্ীর 
গলায় ডাকিল ) 


অলক। 


ওহে! শোন! শোন! 
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চঞ্চল। 
অলক । 


চঞ্চল । 
'অলক। 


চঞ্চল। 
অলক। 


চঞ্চল। 
অলক । 


চঞ্চল । 
অলক । 
চঞ্চল। 


অলক । 
চঞ্চল । 


মাটির ঘর 


কী বলুন। 

বলি আসবার ট্রেণ-ভাড়াটা তুমি নিজেই দিয়েছো, না সত্য- 
বাবু দিয়েছেন ? 

আপনার এ কথার জবাব দিতে আমি বাধ্য নই। 

ওরে বাস্রে । বড় বড় কথা বলছে! যে! কিন্তু ব্যাপারট! 
কী বলতো! ! নন্দার গায়ের গয়না আরও কিছু বাকী আছে 
নাকি? 

মানে? 

তবে? আরও কিছু গভীর কারণ ? নইলে তুমি যে ছঠাৎ 
বাধ্য ছেলের মত সত্যবাবুর পেছনে পেছনে ঘুরছে'-_-এত 
সহজ কথা নয়। 

কি বল্‌তে চান? রর 
আমি বলতে চাই যে কুকুরের প্রভৃতক্তি বুঝতে পারি, কিন্ত 
শেয়ালের প্রভৃভক্তি? কই কোন দিন দেখিওনি, শুনিও নি। 
গালাগাল দেবার চেষ্টা কর্বেন না, সে আমি সহ করবে৷ না। 
কি কর্বে বলোত ? 

যদি প্রয়োজন হয়--তবে আপনার সব কীর্তি কাহিনী 
সত্যবাবুকে বলে দেব। আপনি নিজেই কি কিছু কম 
শয়তান? তদ্রলোকের মুখোস পরে আপনি সত্যবাবুর 
বাড়ীতে ঢুকে কি করেছেন ভেবে দেখুন দিকি? আমি সব 
কথা জানি। 

ছু । তারপর? 

অতএব--গোলমাল করবেন না। আমিও ০০৪ চিনি 
আপনিও আমাকে চেনেন। | 


অলক । 
চঞ্চল । 
অলক | 


চঞ্চল। 
অলক । 
চঞ্চল। 
অলক । 
চঞ্চল । 


অলক । 


চঞ্চল । 
অলক। 
চঞ্চল । 
অলক। 
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তুমি ছন্দাকে বিয়ে করতে চাও? 

চাই মানে ? সত্যবাবু আদাকে কথা দিয়েছেন ! 

কোন মূল্য নেই সে কথার । আমার কথার জবাব দাও,__ 
ছন্দাকে তুমি বিয়ে করতে চাও ? 

হ্যা। 

এরই জন্ তুমি সত্যবাবু র মন গলাবার চেষ্টা কর্ছো ? 

ঠ্যা | 

ছন্দাকে তুমি ভালবাসে ? 

ভালবাসাবাসি প্রশ্ন এখানে অবান্তর । ছন্দাকে আমার 


চাই । 


ছন্দাকে তোমার চাই । বহুৎ আচ্ছা । অতি সাধু উদ্দেশ্য । 
তুমি একটি কন্ঠাদায় গ্রস্ত বরদ্ধকে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার 
করৃবে -এতে আমার বাধা দেওয়া উচিত নয়, দ্রিলে পৃথিবী 
আমাকে নিন্দে করবে । কিন্তু তার আগে পরিক্ষার ক'রে 
আমার কয়েকটি কথার জবাৰ দাও দেখি । 

বলুন | 
এরিঠিখানা কার লেখা ? 

ঠালিক্লা। | 

অবশ্য জান। চিঠিখানি শোন তা” হলেই বুঝতে পার্কে । 
এতে লেখা আছে “তোমার অবাধ্যতার শাস্তি দৈওয়ার জন্য 
-আগামীকল্য আমি পুলিশ দিয়ে তোমাকে "ঘর হইতে 


»টানিয়। বাহির করিব। ইতিমধ্যে যদি সৎসাহস থাকে 


তবে আত্মহত্যা করিয়া পৃথিবী হুইতে নিজেকে সরাহ্স্বা 
লইও | খামের মধ্যে বিষ পাঠাইলাম | হুয়বিষনা হয় 
পুলিশ__যাহা ইচ্ছা বাছিয়া লইও |” চঞ্চল 


১৬ 


চঞ্চল। 
অলক । 


চঞ্চল । 
অলক! 
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আপনি--আপনি এই চিঠি__ 
কিক'রে পেলুম ? সে অনেক কথা। নন্দার মৃত্যুর পর 


তার ক্যাস বাক্সে পাওয়। গেছে--( আর একখানি চিঠি 
বাহির করিয়া! ) এখাঁনি কার হাতের লেখা? 


আপনিই বলুন । 

আমিই বলবো? তোমার ক্সীর--না? এতে লেখা 
আছে_-“আনার স্বামী আজ তার চাবুকের চেয়েও নিন্ম 
এক পুবিয়া বিষ পাঠিয়েছেন । কাল পুলিশ আসবার 


আগেই আমি এই বিষ খাবো । কামনা করি আমার এই 
মৃত্যুতে তার ম্থমতি হোক ।” 


( চঞ্চল চিঠি কাড়িবার চেষ্টা করিতেই অলক হাত সরাইয়! হাসিল ) 


চঞ্চল । 
অলক। 


চঞ্ল ৷ 
অলক । 


এ সব জাল চিঠি! 

জাল চিঠি। জালই যদি হবে তবে কেড়ে নিতে চাইছো 
কেন? তোার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? ভুমি কাপছো 
কেন থর্‌ থর করে? বল বন্ধু। এই চিঠি যদি কাল 
সকালে আমি থানায় জম! দিই, পর়োপকারের এই বীরত্ব 
তুমি রাখবে কোথায়? কিন্বা যদি ধরো সত্যবাবুকেই এই 
দু'খানি দেখাই, তা হলেই বা কেমন হয়? 

( নীচু গলায় ) আপনি কি কিছু টাঁকা চান? 

(হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ) না আমি চাই, তুমি পত্র 
পাঠ এখান থেকে চলে যাও। এই রাতের অন্ধকারে ঘৃমস্ত 
শহরের মাঝখান দিয়ে শীতে কাপতে কাপতে তোমার 
অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে তুমি পালাও। কাল সকালে 
উঠে আমি যদি তোমাকে এ বাড়ীতে দেখতে পাই-_তা 
হ'লে এই চিঠি কাজে লাগাবে । 


চঞ্চল। 


অলক । 
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বেশ, আমি না হয় চলেই যাচ্ছি। কিন্তু চিঠি ছু'খানি 
আমায় দ্রিন ! 

না, এই চিঠি আমার কাছে রইল--তোমার নৃত্যুবাণের 
মত। যাও! কোন দিন কোন কন্তাশায়গ্রস্ত তদ্রলোকের 


উপকার কর্‌ৃতে আর যেন তোমার ইচ্ছে না হয়। (০ 
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( চঞ্চলকে তাড়াইয়া লইয়! »লিয়া খেল । শৃ্ ঘরে তলা প্রবেশ করিয়া মল শালোটি 
হ্থ/লিয়! একখানি ই্ভিচেয়।রে শুইয়া গডিল। ঢং ঢং করিয়া রতি বারে! বাজিতেছে। 
একটু পরেই দেখ! গেল ত%। ঘুমাইয়! পড়িয়ে । 

আরও একটু পরে বের মঠ চপি চুশি প্রবেশ করিল অলক | মেপা উিপিয়া 
অ।সিয়। তন্রাকে ঠেলয়া জানাইল | এমা] ধঢ মড় করিয়া উঠিয়া বলিয়া অলকের দিলে, 
চাঁহিতেই সে দুখে আর দিয়া তাঠাকে কণা কহিতে নিষেধ করি ) 


তন্দ্রা | 
» অলক । 
তন্দ্রা ।" 
অলক । 
তন্ত্রা। 
অলক । 


তুমি! তুমি এশ রাত্রে আমার ঘরে কেন! 

তয় নেই তন্দ্রা, তোমার সঙ্গে দু একট? কথা আছে । 

বল! 

তুমি আমাকে ক্ষমা কর তন্্রা। 

ক্ষম] করবো গ কেন অলকদা? 

কেন তা আম জানি না। কিন্তু এখানে আস: ছবি 
কেবলই আমার মনে হচ্ডেঃ আমিই বুঝি এ »ব ছুঃখদুর্দশার 
মূল। আনারই জন্ত তোমাদের সংসার খুশানে পরিণত 
হয়েছে! তোমার বাবার মুখের 1দকে-ছন্দার মুখের 
দিকে, তোমার মুখের দিকে ভয়ে আমি চাইতে পারছিনে-- 
সেখানে রং নেই, রঃ নেই, বেঁচে থাকারু আনন্দের চিঙ্গ 
মাত্রও নেই। কে জানে আমিই হয়ত এর ভন্ত দায়ী। 
তমি আমায় ক্ষমা কর তন্ত্রা। 

কি সব বলছে! অলকদ ? 
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অলক । 


তন্জ্রা। 
অলক । 


তন্ত্রা। 
অলক । 
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আমার যেন মনে হচ্ছে--সর্বনাশের একট] অস্তভ ছায়া 
আমার পেছনে প্ছেত্রে ঘুরছে-_-তোমাকে আমি ভালবেসে- 
ছিলাম--আমার ল্েই অতৃপ্ত ভালবাসা প্লেতের মত আজ 
আমাকে নিদ্রাহীন ক'রে তুলেছে । আমি চলে যাচ্ছি 
তন্ত্রা__কিন্তু তাঁর আগে তোমার মুখ থেকে আমি শুনে 
যেতে চাই যে আমার কোন দোষ নেই ! 

চলে যাবে! কোথায় চলে বাবে? 

কে জানে কোথায় যাবো? কিন্ত আমি পালাতে চাই 
দেশের কাছ থেকে, দশের কাছ থেকে, সমাজ সংসার 
আর তোমান্দের কাছ থেকে, বোধ করি-বোধ করি 
আমার নিজেরও কাছ থেকে আমি পালাতে চাই। বল, 
আমাকে ক্ষমা করলে! (তন্দ্রা চাহিরাছিল )বল বল 
তন্্রা--আর সময় নেই । রাতের অন্ধকার থাকতে থাকতে 
আমি এ দেশ ছেড়ে পালাবে! । বল--বল তন্দ্রা আমায় 
ক্ষম] করলে? 

( উদাস কণ্ঠে) হ্যা, ক্ষমা করলাম । 

ব্যস্‌, ব্যস্নআর আমি শুনলে চাইনে__আর আমি শুনতে 
চাইনে। আমি এবার চলে যাচ্ছি। তুমি ঘুমাও তন্ত্রা-_ 
তুমি ঘুমাও । দেখি তোমার হাতখানা | 


(তন্ত্র! তাহার ডান হাত বাড়াইয়া দ্রিল। অলক তাহা চুম্বন করিল। তন্ত্র 


শিহুরিয়া উঠিল ) 

( তন্ত্র এতক্ষণ চোখ বন্ধ করিয়াছিল । হঠাৎ সেখর থর করিয়া! কাপিয়া উঠিল। 
চোখ খুলিতেই দেখ গেল তাহার চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ হইয়া গরিয়াছে। সে স্থির দৃষ্টিতে 
অলকের দিকে চাহিল। ) 


অলক। 


আমি যাই তন্দ্রা ? 


মাটির ঘর ১২৯ 


দাড়াও । তুমি তো অলকদা? (ঘরের চারিদিকে চাছিতে 
ল'গিল ) 

কি বলছে তন্দ্রা ? 

দাড়াও- দাড়াও ; এ কাদের ঘর? আমাকে কোথায় 
নিয়ে এসেছে তুমি ? 

তুমি আছ সিমলেতে--তোমার নিজের বাড়ীতে 
সিমলেতে আমার নিজের বাড়ী” তার যানে ৮ বাবা 
কোথায়? ছন্দ কোথায় £ উনি কোথায়? 

এইখানেই আছেন ! 

এখানেই আছেন! কেন? কোলকাতায় নেই কেন? 
তুমি কেন এখানে এসেছে? ? তোমারাক আবাধ টাকার 
দরকার নাকি? 


' আলক তক্্ার কাছে গিয়া? হাহ র চোখের দিকে চাহিয়। কার করিয়! উঠিল, 


লব : 
তন্দ্রা । 
অলক । 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


কল্যাণ। 


অলক । 
কল্যাণ । 
৪ 


একি ! তন্দ্রা! তঞ্জা !! তুমি সেরে গেছে৷ ? 

সেরে গেছি! কেন আমার কি হয়েছিল £ 

তুদি পাগল হয়ে গিয়েছিলে তন্দ্রা ! 

পাগল হয়ে গিয়েছিলুম ? ও তাই বুঝ তোমর; 
আমাকে সিমলে নিয়ে এসেছো ? ডাকো, ডাকো, আমার 
স্বামীকে ভাকে'--বাবাকে ডাকো1_ ছন্দী__ছন্দা__ 


[ নেপথ্যে ] ছন্দা। ! 
( আর্বচীংকার করিয়। ভ্ররতপদে কল্যাশের প্রবেশ ) 


ছন্দ ! 
( ছন্দার প্রবেশ ) 


কী বড়দা। তুমি উঠে এলে কেন? 
বুক গেল-_বুক গেল ! শীগ.গির একটা ভাক্তার-_ডাক্তার ! 
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ছন্দা। 


সত্য। 
তন্ত্রা। 


সত্য । 
হন্খা | 
সত্য। 


কল্যাণ । 


অশোক । 
কল্যাণ । 


অশোক । 


ছন্দ! | 
কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ । 
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কে ওখানে? ও অলকবাবু--আর তন্দ্রা? অলক তাই-_ 
আমাকে বীাচাও- আমাকে বাচাও--আমার বুক গেল 
ওঃ! কী সর্বনাশ! কী হবে অলকদ1? বাবা! শিগগির 
এস। 

[নেপথ্যে] যাই । 


এ সব কী অলকদ। ? 
( পাথরের মুর্তির মত চাহিয়া! রহিল ) 


€ নত্যপ্রসন্নের প্রবেশ ) 
কীরে ছন্দা? কী হয়েছে? 
বড়দা কেমন করছে । 
কেমন করছে? হাঁ আমি এসেছি আজ এ বাড়ীছে-_ 
আজতো৷ কল্যাণ কেমন কর্বেই। 
ডাক্তার-_ডাক্তার' অলক-_-একট] ডাক্তার ! 

( অশোকের প্রবেশ ) 

কী হয়েছে কল্যাণদা ? এত গোলমাল কেন? 
অশোক এসেছিন তাই? আমার বুক গেল। একটা 
ডাক্তার, অশোক-_ 


আমি এক্ষুণি ডাক্তার নিয়ে আসছি । 
( ছুটিয়! বাহির হইয়। গ্লেল ) 


বড়দ। ! বড় কষ্ট হচ্ছে_না? 

হ্যা বড় কষ্ট, ভাই বড় কষ্ট! কিস্তুকাজ আছে-কষ্ট হ'লে 
চলবে না-কাজ আছে ।""অলক ! 

বলুন ! 

কাছে এস বন্ধু। ছন্দা হাত দে, দেরী করিসনি হাত দে। 
নাও ভাই ছন্দার হাত ধর। ওর এই হাত তৃমি আর ছেড়ে 


অল্ক । 
কল্যাণ | 


চলা: | 


অলক । 


হন্দা | 
অলক । 
ছন্দ: । 
অলক । 
কল্যাণ | 


সত্য । 
অলক। 
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দিও না-এই আমার শেষ অন্গুরোধ ৷ আর আমায় কিছু 
বলবার নেই। 

কল্যাণবাবু ! 

চেয়ে দেখ ওই বুদ্ধের দিকে চাও ওই উন্মাদিশীয় দিকে । 
অলক ! এদের চেয়েও কি তোমার প্রথম প্রেম বড়? ওরা 
কুলহু!র] যাঞ্রী, ওদের নৌকার পাল ছি'ডে গেছে, হাল 
ভেক্ষে গেছে, ঝড়ের ঘায়ে ওদের জীর্ণ নৌকায় জল উঠছে 
আজ । তুমি গুদক্ নাবিক-_তুমি ওদের কূলে পৌছে দাও । 
কথা দাও বন্ধু। কথা দাও। 

(অলক একবার সকলেব মুখের দিবে চাঁহিল ) 

ছন্া ! 

অলকদা । 
আশি চবিজ্হীন 1-- 
জানি অলকৃধা ! 
আমি মাতাল, আনি ছুশ্রিঞ, আনার নন্েরও ঠিক নেই, 
আমার পথেরও ঠিক লেই। 
জানি অলকরা--জানি। 

তবু আমাকে বিয়ে করৃতে চাও ? 

হয, চাই-__চাই! 

কল্যাণবাবু, আমি ছন্দাকে গ্রহণ করলাম । 
আঃ ডাক্তার এলে! না? ছন্দা_একটু বাতাস-_-একটু 
বাতাস ! 

শোন অলক 

বলুন! 


(অলক সত্যপ্রসন্নের কাছে আলিল ) 
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সত্য । 
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এখন আমার কি কর] উচিত বলতো ? কীদ উচিত--_না ? 
কীদা উচিত ?__না কীদলে ভাল দেখায় না। আমার চোখে 
“ক জল দেখতে পাচ্ছে! অলক ! 

'আপনি একটু স্থির হোন! আপনি একটু স্থির হোন্‌। 
আমার জামাই, আমার একমাত্র আশা ভরসার স্কল কল্যাণ 
মরে যাচ্ছে-অথচ আমার চোখে জল নেই-একী খিপদ ! 
কাছে সত্যপ্রসন্ন, দয়া করে একটু কারো ' না কীদলে 
লোকে যে তোমাকে নিনে। করবে ! 


(লক চাহিয়া! দেখিল তন্া স্থির দৃষ্টিতে শন্যে চাহিয়। মৃদু ধু হাসিতেছে ) 


লেক । 


ত্য । 


অলক । 
তন্দ্রা । 


সত্য । 
অলক । 
তল্জা। 
অলক । 


শক্ত ! 

ওপরে বসে তুমি মানুষের শাগ্য শিবে ছনিমিনি খেলছে 
না? কিন্তু আমি তোমাকে ভয় করি না। আমি 
কাদবোৌনা- কিছুতেই আমি কাদবোনা 

তন্ত্র ! 

লোকে বলে আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম__পাঁগল হয়ে 
গিয়েছিলাম, লোকে ভূল বলে, বুঝলে অলবঝ্দা-লোকে ভুল 
বলে। ( খিল্‌ খিপ করিয়। হাসিয়া উঠিল । 

বড়দা! একি । বড়দা। বড়া! ও বাবা শীগ্গির 
এস! বড়দা ' (কল্যাণের বুকের মধ্যে মাথা গুঁজিয়! 
কাদিয়া উঠিল) 

( চুপি চুপি ) আমি যাব? 

(তাহার হাত চাপিয়া )না! 

আমি যাব? 

( তাহার হাত চাপিয়৷ ) না! 


গত) 


মাটির ঘর ১৩৩ 


হ্যা গেই ভাল__আমরা যাবো না। (উপরের দিকে 
চাহিয়া ঘুষি তুলিয়া )'" পিড়! তুমি ্রপি। আদি 
তোমাকে চ্যালেঞ্জ করৃছি-_আমাকে তুমি কীদাও! আনি 
কীদবোনা-আমি কীদবোনা (ভ 

উঠিল। কিছুতেই আমি কীদবোনা। 


₹ করিয়া কাদিয়া 


(ভক্তরা থিন খিল করিয়। হারিতেঃ লাগিন। অলক ঢুই ঠা দিয়া নক 
নিজের বুকের দুই গাঁশে চাপিয়া বাখিগ। ছন্দ কলাণের মুখের উপর গিয়া দুপা 
কাঁদিতে লাগি ) 

(দুরের আকাশে বারে ধারে খন ভোরের আলো! ফুটিতেছে) 


েষ 


